老照片:由外国人拍摄的晚清济南,重现济南府邸的繁荣景象
01 大明湖游船
这大明湖的水看着就凉快,那船夫手里的长篙往泥里一点,身子一挺,船就滑出去了,木船帮子磕着岸边的石阶,发出那种闷闷的咚咚声,像是敲在人心坎上,岸边的茶楼里飘出来瓜子皮和茉莉花茶的香味,混着湖水那股子腥气,就是那时候济南夏天的味道,船篷子遮着日头,坐在里头的人也不说话,就看着水波纹一圈圈散开,心里头那点烦事儿也就跟着散了。
02 湖畔红墙
红墙黄瓦在大树底下藏着,日头毒辣辣地晒下来,树叶子绿得发黑,水面静得像块镜子,把房子倒影都吃进去了,只有偶尔一条鱼跃出来,才把那倒影搅得稀碎,这时候你就想找个树荫躺下,什么都不干,就听知了叫,那红墙上的漆皮有点脱落,露出底下的灰砖,像是老人脸上的皱纹,透着股子说不出的沧桑劲儿。
03 水榭长廊
这长廊看着有点萧瑟,树枝子光秃秃的像鬼画符,但那木头柱子被手摸得油光锃亮,几个人缩在廊下躲风,那长衫被风吹得鼓起来,像是随时要飞走,远处的水气蒙蒙的,把人的脸都遮得看不清,只留下一团黑影,廊檐下的麻雀叽叽喳喳地跳,也不怕人,这光景看着冷清,其实心里头热乎。
04 齐鲁工场
这一片灰瓦房顶像是鱼鳞一样铺排开去,中间那个牌坊气派得很,齐鲁工场几个字虽然有点模糊,但那股子工业的劲儿能透出来,底下人影绰绰,像是蚂蚁搬家,那时候的人为了口吃的,在这高墙大院里进进出出,脚步都急匆匆的,瓦片上的尘土不知道积了多少年,踩上去软绵绵的。
05 二马路街景
二马路这就洋气了,洋楼立在那儿跟旁边的平房格格不入,横幅上写着什么妹妹力,看着怪新鲜的,人力车夫穿着蓝布大褂,脚底下的布鞋沾满了土,自行车的铃铛叮铃铃乱响,跟马车的蹄子声搅和在一起,吵得人心慌,但也透着股子活泛劲儿,电线杆子歪歪斜斜地立着,像是那个时代的五线谱。
06 繁华街道
这车夫脸上的汗珠子都能看见,手把着车把,胳膊上的肌肉绷得紧紧的,身后的客人穿着体面,街道两旁的招牌一个比一个高,华隆、源记,那些字写得张牙舞爪,像是在抢生意,这街上的人流推着你走,你想停都停不下来,那车轱辘碾过石板路的声音,到现在还在耳朵边上响。
07 趵突泉
趵突泉这三股水冒得真高,像是锅里烧开了一样,咕嘟咕嘟往外翻,亭子盖得金碧辉煌,黄琉璃瓦在阳光下刺眼,栏杆边上围满了人,有的拿着茶壶接水,有的指指点点,那水汽扑在脸上湿漉漉的,带着股土腥味,却是济南人最骄傲的味道,那水声大得,隔着老远都能听见。
08 不夜天
不夜天这牌匾挂得高,屋脊像波浪一样起伏,一眼望不到头,那时候晚上这儿肯定灯火通明,唱戏的锣鼓点子能传出二里地去,酒楼里的划拳声、跑堂的吆喝声,混着酒肉的香气,把这条街都熏醉了,这才是真正的销金窟,那屋脊上的小兽蹲在那儿,看了多少悲欢离合。
09 郊外垂钓
到了城外就清净了,这石拱桥圆得像个月亮,水里的倒影也是个圆,那钓鱼的人坐在那儿半天不动弹,像是个雕塑,旁边的小孩扔石头打水漂,溅起一片水花,这日子慢得让人着急,可那时候的人就喜欢这么慢,慢得能听见水流过的声音,那石头上长的青苔,滑得站不住脚。
这几张老片子翻出来,就像是把积灰的箱子底给掏了个干净,也不知道您认出了几样,是见过那大明湖的船,还是听过不夜天的戏,要是看着哪张眼熟,不妨在底下唠两句,咱们接着聊聊这旧时光里的碎事儿。