老照片：老外镜头下河南商丘归德古城，古色古香

01 南城门土墙

 这土城墙看着就让人觉得心里踏实，像是从地底下长出来的一样，手摸上去全是粗粝的砂砾感，像是摸着一头老牛的脊背，风一吹就能听见土粒子往下掉的沙沙声，那时候的人就在这土墙根底下讨生活，日子过得跟这土墙一样实在，也不讲究什么光鲜亮丽，只要能遮风挡雨就算是个窝，推独轮车的汉子光着膀子，车轮子压在土路上发出咯吱咯吱的响动，像是给这老城墙伴奏，土墙根底下讨生活，日子过得跟这土墙一样实在。

02 拱阳门洞

 进了这拱阳门洞，光线立马就暗了下来，像是从大日头底下一下子钻进了地窖里，那股子阴凉气顺着领口往里钻，门洞里的青砖被无数双脚磨得溜光水滑，脚踩上去有点发涩，又有点滑，像是踩在了一块陈年的老玉上，挑担子的脚夫喊着号子，声音在门洞里嗡嗡地回响，震得人耳朵眼发痒，门洞里的青砖被无数双脚磨得溜光水滑。

03 北关慰灵塔

 那个白塔立在那儿，孤零零的，像个穿了白孝服的巨人，在那片黄土地上一杵，看着就让人觉得心里发紧，周围全是低矮的土坯房，像是众星捧月似的围着它，风刮过来的时候，那塔尖上的风铃也不响，就那么死气沉沉地立着，像个穿了白孝服的巨人。

04 泰行砖楼

 这泰行的砖楼看着就气派，青砖灰瓦，门脸儿修得跟个庙似的，门口那石阶被踩得中间凹陷下去一块，像是被水滴穿了石头，穿蓝布褂子的伙计靠在门框上，手里拿着个旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟味混着尘土味，往鼻子里直钻，门口那石阶被踩得中间凹陷下去一块。

05 成元帅纪念塔

 这铁塔黑黢黢的，立在那儿像根定海神针，铁栏杆都锈成了红褐色，摸上去一手铁锈渣子，扎手，周围的围墙也是破破烂烂的，墙头上的草长得老高，风一吹就摇头晃脑，像是在给这塔守灵，铁栏杆都锈成了红褐色。

06 商丘火车站

 火车站那红砖房子看着就结实，拱形的门洞像是张大了嘴，等着吞进吐出那些黑乎乎的火车头，空气里全是煤烟味，呛得人嗓子眼发干，站台上的木板被踩得吱吱呀呀响，像是随时都要散架，空气里全是煤烟味。

07 中山大街

 中山大街上那叫一个热闹，两边的铺子招牌挂得老高，像是要把天都遮住了，卖布的、卖茶的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏，像是唱大戏一样，人流挤得密不透风，身上的汗味、脂粉味、饭菜味混在一起，吆喝声此起彼伏。

08 护城河女子

 那女子靠在桥栏杆上，背影看着有点落寞，护城河里的水绿得发黑，像是块陈年的墨玉，风吹过来，水面泛起一层层的波纹，像是皱了的眉头，她手里的帕子被风吹得飘起来，像是只就要飞走的蝴蝶，护城河里的水绿得发黑。

09 小学课堂

 教室里那股子墨汁味混着汗味，让人闻着就想打瞌睡，木头桌子被刻得全是道道，像是老人的脸，老师手里的戒尺敲在桌子上，啪的一声，吓得那两个小脑袋瓜立马低了下去，木头桌子被刻得全是道道。

这几张老片子翻出来，就像是把那个年代的尘土味儿都给扬起来了，你瞅瞅，这里面有哪张是你眼熟的，或者听家里老人念叨过的，要是看着哪张心里头咯噔一下，那就算咱俩对上暗号了。