百年前的老照片重见天日,见证一个你所未知的香港
01 填海造地
那时候的海边还不是现在这般光景,泥土被一筐筐挑过来填进海里,空气中都是咸腥的海水味混合着新翻泥土的湿气,那些光着脚在烂泥里干活的人,肩膀上压着的不仅是扁担,更是这城市往后百年的地基,远处的洋楼像积木一样刚搭起来,还没被后来的高楼大厦遮住了眼,风从海面上直直地吹过来,能把人的衣衫吹得猎猎作响。
02 李鸿章访港
这位中堂大人坐在那儿,手里的文明棍拄在地上,眼神里透着股说不清的疲惫和威严,身上的马褂被熨帖得平平整整,那是旧时代最后一点体面,哪怕是在洋人的地界上也不能乱了规矩,旁边坐着的洋总督翘着二郎腿,两人虽然笑着,但这笑容背后藏着多少谈判桌上的刀光剑影,只有那张泛黄的照片还记得。
03 码头苦力
码头上永远是乱哄哄的,麻袋堆得像小山一样,那些扛活的汉子脊背都被汗水浸透了,脚底板踩在石板路上的声音,比什么钟表都准,远处山峦在云雾里若隐若现,近处的人却为了几口饭钱争得面红耳赤,那顶斗笠遮住了大半张脸,只露出一双盯着货物的眼睛,生怕磕了碰了要赔钱。
04 缫丝女工
屋子里热气腾腾的,大锅里的水滚着,女工们的手指在滚烫的水里捞茧子,那双手被水泡得发白起皱,却还要不停地抽丝剥茧,木架子吱呀吱呀地响,丝线细得像头发丝一样被拉出来,空气里弥漫着一股煮蚕蛹的特殊味道,那是那个年代特有的工业气息,呛人却又带着点生计的希望。
05 胜利大游行
队伍排得笔直,皮鞋踩在地上的声音咔嚓咔嚓响,路边的围观人群把脖子都伸长了,那是仗打完了之后的一种释放,不管是赢的还是输的,老百姓只想安安稳稳过日子,太阳明晃晃地照在刺刀上,反射出刺眼的光,那些穿着白制服的士兵脸上没什么表情,只有远处阳台上看热闹的人,脸上才带着点劫后余生的笑意。
06 中环停车场
满广场停的都是那种圆滚滚的老式汽车,漆面亮得能照出人影,那个拉着黄包车的人显得特别孤单,像是被这个时代遗忘的一个影子,他在车缝里穿行,车轮滚过地面的声音和汽车引擎的轰鸣声混在一起,那是新旧交替时候特有的嘈杂,谁也说不清到底是马车能跑得更远,还是汽车能开得更久。
07 石峡尾公屋
这些火柴盒一样的房子一栋挨着一栋,阳台上挂满了万国旗似的衣服,风一吹,整栋楼都跟着那些衣服一起晃动,像是住在风里一样,楼下的空地上孩子在追着车跑,那种水泥地被太阳晒得发白,踩上去烫脚,这就是后来无数香港人起家落脚的地方,挤是挤了点,但好歹有个遮风挡雨的窝。
08 调景岭木屋
山坡上的木屋搭得歪歪扭扭,像是随时会被山风吹倒,人在这种缝隙里求生存,就像石头缝里长出来的草,看着不起眼,生命力却旺得很,几个女人站在门口纳凉,身后的木板墙被晒得发黑,远处的山光秃秃的,没什么树,只有这些密密麻麻的棚屋,记录着那段颠沛流离的岁月。
09 石板街童年
一群孩子仰着头看天,不知道是在看飞机还是看风筝,那时候的头顶上还没有这么多高楼,只有密密麻麻的电线和晾晒的床单,石板街上的台阶被无数人的脚磨得光亮,孩子们光着脚丫在上面跑,脚底板拍在石头上的声音清脆得很,那是属于巷子里的童年,没有玩具,只有彼此和这片天空。
10 香港仔大排档
大铁锅里的油烟腾起来,把人的脸都熏得看不清,厨师手里的勺子翻飞,那是在跟火候抢时间,镬气就是这么炒出来的,旁边等着吃的人伸长了脖子,汗水顺着脸颊往下流,也不擦,就盯着那锅菜,空气里全是葱姜蒜爆香的味,那是深夜里最抚慰人心的味道,比什么山珍海味都实在。
11 街头代笔人
老人坐在折叠椅上笑得见牙不见眼,手里的笔刚蘸了墨水,那时候的人认字不多,心里有话说不出来,就全靠这支笔替他们传情达意,桌上的牌子写得端端正正,身后的海报都褪色了,他那一身长衫虽然旧了,但穿得干净利落,那是读书人的体面,哪怕是在街头摆摊,腰杆也挺得直。
12 木工手艺
刨子推过去,卷卷的木花就冒出来了,带着股好闻的木头清香,那一下一下的推拉声,像是在给木头挠痒痒,听着让人心里踏实,旁边的人扶着木板,眼神专注,地上的木屑堆了一层,这种手艺现在很少见到了,机器做出来的东西虽然快,但总觉得少了点人手摸过的温度。
翻到这儿,照片也就差不多了,不知道这几张老片子,有没有哪张让你觉得眼熟,或者让你想起了家里长辈提起过的什么旧事,要是认出了哪个地方,或者用过哪样物件,不妨在底下随口唠两句,咱们就像在老街口碰见了,随便聊聊。