老照片：上世纪二十年代日本人拍摄的中国，展现古老中国真实样貌
01 黄土沟壑里的人力车
这黄土层被流水啃得跟刀切豆腐似的，两边土墙高耸得让人透不过气，两个后生弓着腰把身子压得低低的，那车轱辘陷在烂泥沟里纹丝不动，车轮子发出吱扭吱扭的惨叫，像是随时都要散架，这一脚深一脚浅的泥坑，全是生活给留下的牙印。
02 大沽口盐场的劳作
日头毒辣辣地晒在大沽口这片滩涂上，白花花的盐粒子堆成了小山丘，反着刺眼的光，两个汉子光着膀子挥动长柄耙子，一下一下把盐往岸边搂，那动作看着都让人觉得胳膊酸，汗水流进眼睛里蛰得生疼也不敢停手，这一铲子下去，捞起的不是盐，是咸涩的日子。
03 延伸向远方的铁轨
铁轨硬邦邦地躺在地上往远处伸，像是这荒凉地里唯一的一条活路，枕木被太阳晒得发黑，旁边那些刚收上来的盐堆得整整齐齐，像是等待检阅的士兵，等着火车头喷着黑烟来把它们拉走，这冷冰冰的铁轨，那时候可是连着外面世界的命脉。
04 沉默的大沽口炮台
大沽口的炮台早就没了当年的威风，只剩下一堆夯土在那儿硬撑着，风吹雨打把棱角都磨平了，荒草在土堆顶上摇摇晃晃，远处的海面空荡荡的，只有几只小船像树叶一样漂着，这残破的土台子，默默咽下了多少当年的炮火和屈辱。
05 古北口入水的长城
古北口这边的长城修得真绝，顺着山势一路滑下来，直接扎进了河滩里，那城墙根底下的石头被水冲刷得发亮，河水浅得能看见底下的鹅卵石，这龙一样的城墙，喝饱了河水，也看尽了边关的冷暖。
06 山脊上蜿蜒的巨龙
站在高处看这长城跟条长蛇似的盘在山脊梁上，一个个烽火台像是钉在山上的钉子，把这一片连绵起伏的群山都给锁住了，砖缝里长出来的野草在风里乱颤，这砖缝里长出来的野草，比人活得都长久。
07 依山傍水的归州城
归州城就依着江边的那块平地安了家，密密麻麻的瓦房顺着山脚铺开，像是给大山穿了一件花衣裳，江水浑黄浑黄地从旁边流过，拍打着岸边的石头，这石头垒起来的城，在水里泡了多少年，还是那么稳当。
翻完这几张泛黄的老照片，心里头像是堵了团棉花，也不知道是该感叹那时候的路难走，还是该庆幸现在的日子好过，你们要是看见这些老物件，能认出几个来，又能想起自家老一辈讲过的哪些旧事儿。
