同船的哥们你还好么？老照片都是美好回忆。海员！！

01 码头上的二手自行车

 这车把上的锈迹还没擦干净，亚哥骑在上面笑得跟个孩子似的，那时候我们在日本码头下地，不用等那慢吞吞的巴士，脚蹬子踩得飞快，风呼呼往领口里灌，橙色工装在灰扑扑的码头上一晃一晃，那时候觉得这船就是个大铁盒子，装着我们几个年轻人的梦，车筐里可能还装着刚买的泡面或者啤酒，车轮子转起来就没有停的时候，就像我们那时候根本不知道累是什么滋味，亚哥那会儿一心想提职三副，眼里的光比这车铃铛还亮，我们俩并排骑着车，沿着固定的下地路线轻车熟路地钻巷子，不用看地图也不用问路，心里装着的全是下船后要去哪吃顿好的，那辆二手自行车承载的不仅仅是腿脚，更是那段想跑就跑、想停就停的自由日子，现在想想，那车链条缺油时的嘎吱声，到现在还在我耳朵边响着。

02 带着煤油味的红油壶

 手里那个红漆剥落的油壶，嘴儿有点歪，挤出来的润滑油带着股子冲鼻子的煤油味，木匠那双大手上全是黑油泥，指甲缝里永远洗不干净，他给这绞车加油的时候动作熟练得像是在给自家孩子喂饭，铁家伙吃透了油才肯听话，那时候我们在甲板上风吹日晒，皮肤晒得跟这铁锈一个颜色，谁也没喊过苦，听着机器轰隆隆的响动，心里反而觉得踏实，那是大海上的心跳声，木匠是山东大汉，话不多但活儿细，三副需要保养的地方只要打声招呼，他准保给你做得利利索索，没事我就去他房间蹭茶喝，听他讲那些陈年旧事，讲怎么在风浪里把船稳住，讲怎么避免被船长骂得狗血淋头，那时候觉得这些老海员肚子里装的都是海图，现在这油壶早就不知去向了，可那股子混合着铁锈和机油的味道，却像是渗进了骨头缝里，怎么洗都洗不掉。

03 北太平洋甲板上的雪

 北太平洋的风像刀子一样刮在脸上，这是头一回见到大海上下雪，甲板上的雪踩上去咯吱咯吱响，不像家里的雪那么软，带着海水的咸湿味儿，冷得让人清醒，也冷得让人想家，那时候站在船头，看着白茫茫的一片，觉得世界真大，我们真小，所有的烦恼都被这大雪盖住了，只剩下眼前这一条白路通向天边，货舱盖上积了厚厚一层，连个脚印都没有，安静得能听见雪花落在安全帽上的声音，那时候我们几个被船长孤立，搞什么帮派，其实也就是年轻气盛不服管，可在这漫天大雪面前，那点小心眼显得多可笑，大家缩在驾驶台里喝着热茶，看着窗外的雪景，谁也不说话，心里都明白，出了这扇门，还得接着跟风浪搏斗，这雪景美是美，可也是真冷，冷得让人记了一辈子。

04 船尾拉长的白色航迹

 船尾这道白浪拉得老长，像是把时间都给扯断了，蓝色的海深得看不见底，那时候我们总觉得日子很长，长到可以随便挥霍，长到以为这辈子就在这船上晃悠了，海风吹散了话，却吹不散记性，现在想想，那些一起值班熬夜的日子，那些在驾驶台胡侃的深夜，都顺着这道浪流走了，再也追不回来，亚哥后来改行做医疗器械了，听说疫情这几年赚了不少，木匠也早就不在这条船上了，大家都散落在天涯海角，只有这照片还留着，点开看看，还能听见那时候的笑声，那时候真好，不求无功但求无过，检查不被PSC找到大的缺陷，很多时候都是零缺陷，现在偶尔翻翻这些文件夹，清一清没用的照片，可这些带着海盐味的记忆，怎么舍得删，它们就像这船尾的航迹，虽然看不见尽头，但确实存在过。

翻到这儿，你也想起几个老伙计了吧，那时候一起扛过事、一起挨过骂的人，现在都还在联系么，要是看见了这张图，心里头是不是也咯噔了一下，想起了哪年哪月的那片海。