老照片：徐州1962年的11张照片，也许有你父辈工作过的地方！

翻箱底找出来的这些老物件，带着股子陈年的霉味和樟脑球混在一起的气息，像是把那个年代的空气都给封存进了纸片里，咱们不聊什么大历史，就聊聊这些带着手汗温度的老物件，看看能不能把你记忆里的那层灰给吹开。

01 奎山塔下的冬日大棚

 这一张看着就让人觉得冷，那是六二年的冬天，奎山塔像个沉默的老头儿戳在那儿看着底下忙活的人，两个农户正趴在刚搭好的骨架上铺玻璃或者塑料布，那木架子看着挺结实，人趴在上头得小心翼翼，那时候为了吃口新鲜菜，真是把劲儿都使在了刀刃上，远处的树叶子都掉光了，天灰蒙蒙的，仿佛能听见北风刮过塔檐的哨音，这画面定格在那一刻，就像是一出无声的黑白电影，演的是那时候人跟地较劲的倔强。

02 旅馆业统一发票

 这张纸脆得像是稍微一碰就要碎成渣，红章盖得有点歪，上面的字迹也淡得快看不清了，那时候出个差住个店，这张发票就是命根子，拿回去得层层签字才能报销，那上面的每一个格子都藏着公家办事的规矩，摸上去糙拉拉的纸面，好像还能闻到当年柜台后面那股子浆糊味，现在看着它，就像看见了那时候人小心翼翼过日子的模样。

03 幼儿园大班毕业照

 这一大帮孩子坐得笔直，手都乖乖地放在膝盖上，眼神里透着股那个年代特有的清澈和拘谨，后排站着的老师梳着两条大辫子，笑得温婉又端庄，那时候的孩子不像现在这么皮，一个个老实得像个小大人，照片泛黄了，但那种整齐划一的呆萌劲儿一点没变，看着他们，就像看见了咱们自己小时候第一次被按在镜头前那种手足无措的样子。

04 徐州市地方粮票

 这玩意儿现在看着不起眼，当年可是硬通货，兜里没它走到哪都得饿肚子，这张半两的粮票边角都磨毛了，那是被无数双手捏过攥过才有的包浆，纸面发黄发软，上面的花纹还透着股设计上的精致劲儿，那时候吃饭得算计着吃，这一小片纸就是全家人的口粮，捏着它就像捏着那时候紧巴巴的日子，让人心里头五味杂陈。

05 化工颜料店发票

 连买沙子都得开发票，还得是公私合营的大店，这上面的手写字迹潦草又有力，红章盖得重重叠叠，那时候买个东西讲究个凭证，仿佛有了这张纸心里才踏实，墨水的味道好像透过纸背渗了出来，你能想象那个会计趴在柜台上，一笔一划算着账，算盘珠子拨得噼里啪啦响，那是属于那个年代特有的节奏感。

06 煤矿师傅带徒弟

 这一屋子的大老爷们，脸上都黑乎乎的，只有矿灯那点光最亮，师傅指着图板讲得唾沫星子乱飞，徒弟们听得眼都不敢眨，井下无小事，命都攥在手心里，这技术就是保命的符，那种严肃劲儿现在很少见了，那时候的师徒关系就像父子，手把手教出来的手艺，那是真能吃饭的本事，看着他们专注的眼神，仿佛能听见矿井深处传来的轰鸣声。

07 初中毕业证书

 这张证书折痕很深，像是被反复拿出来看过很多次，十八岁才初中毕业，那时候上学晚，读书慢，那张黑白小照片上的姑娘眼神怯生生的，像是还没准备好就要踏入社会了，上面的红印章鲜艳得有点刺眼，那是那个年代对知识最朴素的尊重，摸上去凹凸不平的纸面，记录着一个孩子成长的节点，也是那个时代教育的一个缩影。

08 蚕种厂颁奖明细

 这一大张纸上密密麻麻写满了名字，红章盖得像梅花一样乱，那是养蚕人的功劳簿，那时候的人为了几块钱的奖励，能把心都掏给那些蚕宝宝，纸张软塌塌的，像是被汗水浸过，你能想象那个记账员在灯下核对名字的样子，每一个名字背后都是一个起早贪黑的家庭，这张纸轻飘飘的，分量却重得很，压着那时候人对生活的盼头。

这些老物件就这么静静地躺在这儿，不说话，却把那个年代的日子都给说透了，不知道这几样东西，你认出了几样，家里抽屉深处是不是也压着这么一张泛黄的纸片，勾起了你哪段不想忘又回不去的回忆。