老照片：八十年代河南许昌许昌人对生活的回忆

01 许昌老火车站

 那个黄色的老站房就像个守旧的老头，在那儿一站就是几十年，门口停着的公共汽车漆皮都晒得发白，排气管突突突冒着黑烟，那是那个年代特有的柴油味混着尘土的呛人劲儿，人们背着大包小包在广场上乱窜，像是在赶一场没有终点的集，车轮碾过柏油路面的声音和人群的嘈杂声混在一起，把那个夏天的午后搅得热气腾腾。

02 月台叫卖

 绿皮火车还没停稳，月台上的叫卖声就炸开了锅，那辆改装的三轮车玻璃罩子里冒着白气，刚出笼的肉包子皮薄得透亮，挤在窗口的人伸长了胳膊，手里攥着皱巴巴的角票，就为了在那几分钟的停靠里塞进嘴里一口热乎的，草帽底下的汗顺着脸颊往下淌，谁也顾不上擦，眼里只有那笼屉里翻滚的白色蒸汽。

03 烟城饭店

 烟城饭店的大门脸儿黑得发亮，金色的字在太阳底下晃眼，门口那两棵老树把影子拉得老长，那是那时候许昌最体面的地方，进去吃顿饭得把过年才穿的新衣裳熨得平平整整，生怕蹭上了门框上的灰，轿车停在门口像是在炫耀着什么，树叶子被风吹得沙沙响，把那份庄重里又添了几分生活的气。

04 字画商店

 屋里头全是纸张发酵的味道，墙上挂满了那种色彩鲜艳的年画和宣传画，那一抹抹大红大绿看着就让人心里踏实，玻璃柜台后面坐着的大姐也不怎么招呼人，就在那儿静静地翻着画报，阳光透过灰尘照在那些还没干透的墨迹上，空气里飘着淡淡的浆糊味，让人忍不住想伸手去摸摸那画纸粗糙的纹理。

05 放学路上

 放学铃一响，整条街都被这群孩子给填满了，脖子上系着的红领巾被风吹得乱飘，手里那把木头做的玩具枪就是那时候男孩子的命根子，自行车链条哗啦啦地响，大人们推着车在人群里小心翼翼地钻，生怕碰倒了哪个背着书包的小祖宗，脚步声踢踢踏踏地响成一片，把这条老街踩得充满了生机。

06 工厂合影

 厂房墙上的大画报画得跟真人一样大，工人们穿着清一色的蓝工装，站得密密麻麻像是一片蓝色的海，那是属于集体的荣耀时刻，每个人的脸上都带着那种朴实又自豪的笑，背后的火焰画得滚烫，仿佛能隔着照片感觉到那股子热火朝天的劲儿，风吹起衣角的时候，大家都站得笔直，像是一排排挺拔的小白杨。

07 街头歇脚

 逛累了就随便找个马路牙子坐下，石台阶被太阳晒得温温热热，手里那个塑料娃娃的脸蛋摸起来滑溜溜的，大人一边给孩子擦汗一边从网兜里掏出刚买的水果，那时候的快乐特别简单，只要手里有个新玩意儿，能在台阶上坐一下午都不带挪窝的，路过的行人投来羡慕的眼光，心里头便觉得比吃了蜜还甜。

08 门前嬉戏

 老木门上的漆都掉光了，露出里面发黑的木纹，三个丫头片子挤在门口，那个穿红衣裳的大姐姐怀里抱着的小妹哭得眼泪汪汪，旁边那个短发丫头拍着手笑，那笑声像是能穿透这斑驳的墙壁，一直传到巷子口去，墙皮脱落的地方露出了里面的青砖，像是老人脸上的皱纹，记录着这家人日复一日的琐碎日子。

09 街头冰棍

 那个白色的木头箱子被刷上了大大的红字，揭开棉被的那一瞬间冒出的白气是夏天最诱人的信号，卖冰棍的老太太手哆哆嗦嗦地递过一根，小孩儿迫不及待地舔上一口，那股子透心凉的甜味儿顺着喉咙一直滑到肚子里，把一身的燥热都给压下去了，木箱子上的红漆有些剥落，却显得格外亲切，像是童年记忆里最清凉的一个梦。

翻完这些老照片，是不是觉得那股子旧时光的尘土味儿又扑到脸上了，你也在那辆绿皮火车上啃过包子，或者在那家饭店门口徘徊过，要是认出了哪张图里的老街坊，不妨在底下念叨念叨，咱们一块儿把这陈年的旧事儿再咂摸咂摸。