老照片：1980年，外国人镜头下的上海
01 弄堂口的竹椅与针线
你看这老竹椅子，被几代人的屁股坐得油光发亮，摸上去滑得像抹了层猪油，三个老阿婆往那一坐，手里的针线活就没停过，麻绳拉过鞋底的沙沙声混着弄堂里的穿堂风，阳光晒在背上暖烘烘的，那时候日子慢，话也慢，这一坐就是一整个下午的日头，谁也不急着走，就在那儿把家长里短一点点捻进线里。
02 太阳底下的毛线味
这手织的毛衣看着就扎手，但是真暖和，孩子被裹得像个刚出炉的粽子，奶奶身上的味道是那种老肥皂混着太阳晒过的棉布味，那种味道现在闻不到了，后头晾衣绳上挂着的床单被风吹得鼓起来，两个老太太凑在一块儿逗孩子，眼神里全是那种快要溢出来的慈爱，好像只要孩子不哭不闹，这天底下就没啥大不了的事。
03 外白渡桥上的红轮子
外白渡桥那个钢铁架子冷冰冰的，大太阳底下泛着青光，但这小伙子脚底下的轮子转得飞快，红鞋子特别扎眼，轮子摩擦柏油路面发出那种滋滋的声音，那时候谁见过这玩意儿，大家都看傻了眼，那一抹红色在灰扑扑的桥面上划过去，像是把外面的世界硬生生拽到了眼前，风把衣角吹得猎猎作响。
04 满街的自行车流
满大街都是二八大杠，链条哗啦啦响，车铃铛按得叮叮当当，那时候骑车是技术活，也是面子，车大梁擦得锃亮，骑在上面腰杆子都挺得直直的，皮鞋踩在脚踏板上一下一下有节奏，后座的大梁上往往还夹着个孩子，两只脚悬在半空晃荡，这一眼望过去，简直就是个自行车的河流，把整条马路都填满了。
05 中国照相馆门前
放眼望去全是蓝的灰的，像一片海，中国照相馆那个招牌特别显眼，红字在白底上跳出来，大家挤在那门口，好像进去拍张照就是件了不得的大事，那是能把瞬间变成永恒的稀罕事，人们整理着衣领，互相拍拍身上的灰，眼神里带着点紧张又带着点期待，那种郑重其事的感觉，现在去影楼拍照早就找不着了。
06 砖头垒起的球桌
这桌子烂得都要散架了，木纹里全是黑乎乎的污垢，两块砖头往中间一竖就是网，球拍也是那种光板，胶皮都磨没了，但这帮小子打得比谁都认真，那个专注劲儿现在看不到了，球撞击桌面发出那种空洞的砰砰声，旁边站着的一圈脑袋跟着球转来转去，赢了的那个脸上笑开了花，输了的那个也不恼，等着下一轮上场。
07 哈哈镜里的变形记
站在镜子前人都走样了，腿变得像柱子，头变得像西瓜，身子扭成了麻花，几个孩子笑得前仰后合，那时候快乐真简单，一面破镜子就能乐呵半天，镜子里那个扭曲的自己好像是个陌生人，又好像是个滑稽的小丑，这种纯粹的、不带任何杂质的笑声，隔着几十年的光阴传过来，还是能让人心里头跟着颤一下。
这几张老照片翻出来看看，是不是觉得那股子旧时光的味道扑面而来，你也认出了几样，小时候有没有在弄堂口玩过这种游戏，或者家里也有过那种被坐得油光发亮的老竹椅。
