老照片：八十年代的杭州，老百姓过着平静的生活，笑容满面

01 银行门口的大喇叭

 那时候的声音是有形状的，就像这银行门口架着的大喇叭，铁皮壳子被太阳晒得发烫，电流声滋滋啦啦地混着人声，那是那个年代特有的扩音器味道，站在底下仰着头，觉得那声音能钻进骨头缝里，把政策或者通知一字一句地刻进脑子里，周围挤着的人也不说话，就伸着脖子听，眼神里透着股认真劲儿。

02 义乌小商品市场门口

 墙上的大字还透着股墨香，自行车和摩托车挤在一块儿，那辆红色的摩托看着就眼馋，那是万元户才玩得起的大家伙，门口停着的自行车把上都挂着网兜，网兜里装着刚买的百货，空气里都是那种刚开张的热闹味，混杂着尘土和汗水。

03 巷子里的板车与街头皮衣

 石板路被板车轮子压得光溜溜的，拉车的大哥戴着草帽，那车把上的铁锈味混着巷子里的霉味，才是老杭州的底色，转过街角就是另一番光景，穿着皮夹克的男人推着车，旁边的姑娘穿着格子裤正吃着东西，那皮衣亮得晃眼，走起路来带风，那是那时候最摩登的装扮，连空气里都飘着股恋爱的酸甜味。

04 雨中的无轨电车

 一下雨这城市的颜色就深了，电车顶上的两根大辫子连着电线，在雨里晃晃悠悠地闪着电火花，车轮碾过积水的路面，溅起的水花打在行人的裤脚上，那时候的车慢，人也慢，撑着伞在雨里走，也不急着躲，就看着那红白相间的车身慢慢开过去，像是开进了旧时光的深处。

05 孩子们的童年与军帽

 那时候的孩子好像都长得差不多，穿着格子衫或者运动服，站在雕像前或者路边，那顶绿军帽戴在小孩头上显得特别大，帽檐遮住了半只眼睛，后面的卡车是解放牌，轰隆隆地开过去，孩子就站在路边笑，那笑容干净得像刚洗过的蓝天，没有一丝杂质。

06 公园里的母子与幼儿园合影

 西湖边的亭子倒映在水里，母亲穿着棉袄抱着孩子，孩子戴着军帽，那眼神里的懵懂是装不出来的，再看那张幼儿园的合影，孩子们穿着塑料凉鞋，坐在地上，那是一种属于集体的拘谨和快乐，老师蹲在一边，笑容温和，那时候的日头好像总比现在慢，照片里的颜色也泛着一层暖黄。

07 杀黄鳝与处理食材

 这手艺现在少见喽，蹲在石板地上，手里拿着铁钩子，那黄鳝血混着水在地上流，竹篮里装着处理好的食材，旁边的盆里水泡着，那是过日子最真实的烟火气，没有那么多花哨的摆盘，就是实实在在地准备一顿饭，手上的动作麻利，眼神专注，仿佛这就是全世界最重要的事。

08 西湖边的船与寺庙

 木船靠在岸边，撑船的竹竿点着水，那水波一圈圈荡开去，树荫遮住了大半的阳光，人站在船头，背影看着就踏实，走进寺庙，那“心昭天日”的匾额挂在高处，游客穿着白衬衫蓝裤子，在台阶上走着，那是那个年代最标准的游客照姿势，溶洞里黑黢黢的，手电筒的光柱打在石头上，凉气扑面而来。

09 绿军装与街头巷尾

 这身绿军装走在街上，那是比现在的名牌还要扎眼的存在，几个姑娘并排走着，步子迈得大，头发梳得溜光，脸上带着笑，那是属于她们的骄傲，旁边的红墙斑驳，树影摇曳，这一切都被定格在了胶片里，像是被时间腌制过的老味道，越品越有劲。

10 最后的留白

 这一路看下来，是不是觉得嗓子眼儿里有点发紧，像是闻到了那股子混合着煤球炉、旧木头和河水的气味，那时候的日子慢，东西旧，可人心里头踏实，也不觉得穷，反倒觉得富得流油，你们认出了几样，哪张照片让你想起了自家抽屉底的那本老相册，不妨在底下唠两句，说说那时候的你，正穿着什么衣裳，又在忙着啥。