老照片：美国地质学家眼中的“繁华蜀都”，1909年成都

01 乡间轿队

 你看这一长串人马，像是从旧时光的尘埃里走出来的，那扁担两头颤悠悠，挑着日头也挑着愁，走在土路上灰尘扑扑的，远处的山影都看不真切，只有这一串人马在荒草地里挪动，那轿子坐上去肯定晕得慌，但这才是那时候的交通工具，没有减震，全靠人肉弹簧，扁担两头颤悠悠，挑着日头也挑着愁，这一走就是大半辈子，挑夫的肩膀都被磨出了老茧，那轿子晃晃悠悠的，像是在水里漂，前面的人还得拿着探路棍，生怕踩进沟里，这画面看着就让人觉得累，仿佛能听见那沉重的呼吸声和草鞋摩擦地面的沙沙声。

02 四人抬轿

 这轿子看着简陋，其实就是个木头箱子加了个顶棚，四个壮汉抬着，脚步得齐，不然里面的人能吐出来，你看那抬轿的汉子，脚上的草鞋都磨破了，脚底板的茧子比鞋底还厚，这就是讨生活的手艺，那轿帘子一放，里面的人就是另一个世界，外面的人只能看见那晃悠的轿杆子，听着那沉闷的脚步声，一步一步往山里去，那轿顶的篷布都被晒得发白，木头架子也被手汗磨得光亮，这就是那时候的“豪车”，坐进去的人也不轻松，随着那轿夫的步子一颠一簸，五脏六腑都得跟着跳舞。

03 乡间石桥

 这石桥看着有些年头了，石头缝里都长出了野草，桥下的水早就干了，只剩下一堆乱石头，那桥面的石板被无数双脚磨得滑溜溜的，下雨天要是没留神，能直接摔个狗吃屎，桥栏杆上的石狮子都被风雨蚀得没了模样，石头缝里藏着百年的风雨，站在桥上往远处看，能看见几间茅草屋，那是那时候的人家，房子盖得随意，靠着山势就建起来了，这桥就像个沉默的老头，天天看着人来人往，也不说话，就在那儿站着，身上长满了青苔，透着股子凉意。

04 城门与路人

 那个打黑伞的青年看着真精神，那伞骨子肯定是竹子做的，刷了桐油，闻着有股子特殊的味道，城门的砖墙高大得很，上面还有雕刻，虽然有些模糊了，但能看出那时候的手艺真不错，街上的土路被车轮压出了两道深沟，一把黑伞遮住了半张脸，那后面还有拉车的、挑担的，乱哄哄的一片，这就是那时的十字路口，没有红绿灯，全凭大家互相避让，那城楼上的砖块都被晒得发烫，摸上去糙手，像是摸在老树皮上一样。

05 护城河与城墙

 站在城墙上往下看，这护城河的水看着挺浑，河边的小路被人踩得硬邦邦的，城墙根底下长着些杂草，那城墙高得吓人，像是把城里的人给圈起来了，城墙根下是另一番天地，城里的人想出去，城外的人想进来，都在这一道墙两边折腾，那河水静静地流，也不管城里发生了啥事，河边上还有几只小船，不知道是打鱼的还是摆渡的，这画面看着安静，其实底下暗流涌动，那时候的成都，就在这城墙圈子里过着日子。

06 城内庭院

 这院子里的树长得真茂盛，把房子都遮了一半，那房子的屋檐翘得老高，像是飞鸟的翅膀，红色的柱子看着还挺新，应该是刚修过不久，绿树掩映着红墙绿瓦，这里面住着的人家肯定不一般，院子里静悄悄的，听不见外面的嘈杂声，只有风吹树叶的沙沙声，那房子的木头看着结实，窗棂上的雕花也精细，这就是那时候的大户人家，关起门来过日子，外面再乱也跟他们没关系，这树荫底下肯定凉快，夏天往那一躺，摇着蒲扇，日子也就过去了。

07 远眺城楼

 这城楼在雾里看着影影绰绰的，像是海市蜃楼，周围的房子都矮矮的，只有这城楼高高在上，雾里看花终隔一层，那时候的成都经常有雾，早上起来推开门，白茫茫的一片，啥也看不清，这城楼就像个守望者，天天看着这座城市，看着人来人往，看着朝代更替，它也不说话，就在那儿站着，身上的砖块都风化了，摸上去掉渣，这就是时间的痕迹，谁也挡不住。

08 屋顶与城墙

 这一片屋顶密密麻麻的，像是鱼鳞一样，全是灰瓦，看着就让人觉得压抑，城墙就在旁边，像是给这片房子加了个框，屋顶叠着屋顶，日子压着日子，那时候的人口稠密，一家子挤在一间小屋里，下雨天屋里还得接水，这城墙根底下的土都被挖松了，长满了荒草，没人打理，这就是那时的城郊，看着荒凉，其实住着不少人，那瓦片上长着草，说明这房子有些年头了，也没人修，就这么凑合着住。

09 教会学校

 这房子看着有点怪，又是中式的大屋顶，又是西式的拱门，那棵大树长得真大，树冠把房子都遮住了，大树底下好乘凉，这应该是那时的教会学校，里面教的是洋文，穿的是洋服，跟外面的世界不一样，那房子的红砖看着挺结实，窗户也大，采光好，跟外面的茅草屋没法比，这院子里的草地修剪得整整齐齐，看着就舒服，那时候能进这里读书的人，家里肯定有背景，这树看着也有百十年了，见证了无数学生的来来去去。

10 东大街繁华

 这东大街看着真热闹，两边的铺子一家挨着一家，招牌幌子挂得老高，那石板路被磨得光亮，招牌幌子遮住了半边天，街上的人穿着长衫马褂，有的还留着辫子，那牌楼看着气派，上面还有字，虽然看不清写的啥，但能看出那时候的繁华，这街上的声音肯定吵，叫卖声、讨价还价声、车轮声混在一起，这就是那时的商业街，比现在的步行街还有味道，那铺子的门板都是木头的，早上卸下来，晚上安上去，一天就这么过去了。

这几张老照片翻出来，就像是把抽屉深处的那股子旧味道给拧出来了，你也看看，这里面有哪样是你小时候见过的，或者是听长辈提起过的，那时候的日子慢，东西也结实，不像现在，用坏了就扔，你要是认出了哪样，或者想起了哪段往事，不妨在底下唠两句，咱们接着聊。