标题：老照片：抗战胜利后的离渝人群

01 藤编行李箱

 这藤箱子摸上去糙手，边角都被磨得起了毛刺，那是常年在地上拖来拖去留下的印记，男人弯腰把最后一件叠得整整齐齐的衬衫塞进去，手指在藤条缝隙里抠了一下，像是在确认这箱子够不够结实，能不能扛得住回南京那几千里的水路，墙上的照片还贴着，那是这几年在重庆留下的念想，箱子一扣，咔哒一声，就把这一辈子的颠沛流离都锁进了这方寸之间，女人站在一旁理着旗袍的扣子，眼神没看箱子，也没看男人，只是盯着那昏黄的灯泡，像是在算着日子，又像是在发呆，这屋里的空气闷得慌，全是旧木头和樟脑丸混合的味道，让人透不过气来。

02 美军物资木箱

 这木箱子死沉死沉的，上面印着洋文，也不知道装的是啥宝贝，扛在肩头上那木棱子硌得锁骨生疼，走起路来得把腰弯成一张弓，脚步得踩实了，不然这陡峭的石阶一旦踩空，连人带箱子就得滚下去，楼梯扶手上的灰厚得能抹一手黑，脚步声在楼道里空荡荡地回响，那是脚底板磨穿了鞋底也要往上攀的劲头，上面的人还在往下递，下面的人咬着牙往上顶，这哪里是搬箱子，分明是在搬着这一大家子人活下去的希望，汗水顺着脸颊流进眼睛里，蛰得生疼也不敢抬手去擦。

03 江边铺盖卷

 江风带着股腥湿气，直往领口里钻，女人坐在船头，手按在那个用棕绳勒得紧紧的铺盖卷上，那棉被不知道盖了多少年，表面都磨得发亮了，透着股陈年的汗味和烟火气，身边的皮箱子角上包着铁皮，那是怕磕碰特意加固的，这江水看着浑浊，却是要载着人回家的路，远处的桅杆像树林一样密，船身随着水波轻轻晃动，人心里也跟着七上八下，不知道这船什么时候开，也不知道到了下头是个啥光景，只能这么干坐着，把眼神放得远远的，好像能透过这雾霭看到老家的那扇门。

04 街头黄包车

 这黄包车的轮子转得飞快，铁圈滚过石板路发出咯噔咯噔的声响，车夫赤着脚，脚后跟都磨出了老茧，身子前倾得像是要贴到地面上，那一根根车把就是他的命，拽紧了才能往前奔，车上的女人怀里抱着包袱，眼神有些惊恐又有些急切，周围的景物都拉成了线，那是急着赶路的人眼里才有的模糊，街边的店铺招牌一晃而过，这重庆的坡坡坎坎，这几年是走够了，如今又要坐着这车去码头，去车站，去任何一个能离开这里的地方。

05 山城板车

 你看这上坡的架势，几个人恨不得把身子贴到地上去拉，那板车轮子大得吓人，装着比人还高的货物，绳子勒进肉里，青筋都暴起来了，背后的“新民报”招牌在太阳底下泛着白光，这山城的路，从来就不是给人舒舒服服走的，汗水把背心都湿透了，贴在脊背上，每一步都得把脚钉进地里才能拔出下一步，旁边那辆吉普车看着轻巧，可在这陡坡面前也得让着这些卖力气的人，这满街的尘土味，混合着人力车夫身上的汗酸味，就是那个年代最真实的味道。

06 临时通铺

 这木架子搭得简陋，人挤人地坐着，连个转身的地方都没有，男人穿着长衫，女人抱着孩子，眼神都直勾勾地盯着前方，像是在等着什么消息，又像是在发呆，这通铺硬邦邦的，硌得屁股疼，可比起睡在大街上算是有了个遮风挡雨的地界，空气里弥漫着脚臭味和霉味，孩子的哭声被大人捂在怀里，变成了呜呜咽咽的声音，大家都在熬，熬过这最后的等待，就能踏上回家的路，这屋子里的沉默，比外面的喧嚣更让人心里发慌。

07 江边大轮船

 这大轮船像个铁怪兽一样趴在江边，身上锈迹斑斑，甲板上站满了人，像下饺子一样密，旁边的小木船在大船的阴影里晃荡，那汽笛声一响，震得人心口都发颤，人们提着大包小包，顺着跳板往上涌，生怕错过了这一班，江水拍打着船舷，发出啪啪的声响，这船是要开往远方的，承载着太多人的悲欢离合，站在船头往下看，这重庆的码头越来越小，最后变成一个小黑点，心里的滋味，只有自个儿知道。

08 草棚机场

 这候机棚子是用茅草搭的，简陋得风一吹就能掀翻，远处停着的大飞机看着真稀罕，那是能飞上天的铁鸟，这泥土地上的脚印，马上就要变成天上的云了，人们排着队，手里提着简单的行李，眼神里既有对飞行的恐惧，更有对回家的渴望，机场的风大，吹得草棚呼呼作响，这哪里像机场，倒像是个临时的集市，可就是这简陋的地方，成了多少人梦里的出口，脚底下的土是松的，心却是悬着的。

09 机舱长条凳

 机舱里头全是金属味，冷冰冰的，人坐在长条凳上，随着飞机的震动浑身都在抖，这凳子硬得硌骨头，可没人敢抱怨，那是离天空最近的地方，也是离家最近的地方，大家都不说话，只是紧紧地抓着帽子或者手包，眼神盯着前方，听着螺旋桨轰鸣的声音，那声音在耳朵里嗡嗡响，像是某种催促，又像是某种告别，这狭小的空间里，挤满了各种各样的人，此刻却有着共同的心跳，那就是快点，再快点，离开这片土地。

10 山城远景

 站在高处往下看，这重庆城就像个巨大的蚁穴，密密麻麻的房子顺着山势铺开来，一直延伸到江边，那江水蜿蜒流淌，带走了多少人的青春和岁月，远处的山峦层层叠叠，像是永远走不完的屏障，这景色看了八年，如今再看，竟觉得有些陌生，那些在战火中幸存下来的瓦片，在阳光下闪着灰扑扑的光，这满眼的苍凉，都在诉说着这段日子的不容易，船开了，人走了，这山城依旧在，只是换了人间。

这几样老物件，还有这照片里的光景，你看着眼熟不，家里长辈有没有跟你提过当年坐木船出川的事儿，或者是那种藤编的箱子，如今怕是很难见到了，你要是认出了哪样，或者想起了哪段老故事，不妨跟我这老街坊唠唠。