第一眼就被这张肉铺给拽住了。你看那价目表，挂得端端正正，那会儿肉还得凭票买，光有钱不行。那光膀子的大哥，肌肉线条多结实，那是真干活练出来的，不像现在健身房里憋出来的。那车栏上的锈迹，看着都硌手。
顺着这肉价往下看，这就到了馆子里。1986年的菜单，绿皮封面上还印着大楼。烤鸭一只8到10块，那时候普通工人一个月工资才多少？这得是过年过节才敢进来搓一顿的“大馆子”。那字迹，是手写上去的，透着股认真劲儿。
吃饱了就得想点精神食粮。这张照片里，尔冬升31岁，张曼玉24岁。那时候的明星，还没现在这么重的滤镜，皮肤纹理都看得见。尔冬升那眼神，温和里有股子劲，张曼玉躺在病床上，那眼神清澈得像水，不像现在有些演员，眼里全是戏，唯独没了自己。
这张看着有点意思，像是现在的复古摆拍，但又透着股当年的时髦。这姑娘身上的衬衫，那花纹，那垂坠感，现在商场里都难找。身后的红电视，那是当年的“大件儿”，摆在那儿就是身份的象征。这屋里的光线，暖烘烘的，让人想进去坐坐。
镜头一转，到了大上海。南京路吧？看那“光明钟表商店”的招牌，还有那无轨电车，大辫子翘得老高。那时候车少，人挤人，但秩序井然。那辆红色的轿车，在灰扑扑的街道里太扎眼了，那是真·豪车。
这种场面，现在很少见了。红横幅拉起来，孩子们戴着红领巾，那手拍得，真用力。后面那几个大人，穿着中山装，表情严肃又带着点期待。那种集体荣誉感，是从骨子里透出来的，装不出来。
手里举着这瓶可乐，这大哥笑得嘴都咧到耳根子了。那时候可乐刚进中国，那是“奢侈品”。你看他那棉袄领子，翻得整整齐齐，手里这瓶玻璃瓶可乐，攥得紧紧的，生怕撒了一滴。那笑容，是真甜。
再看这选美，三个姑娘戴着皇冠，笑得大方得体。那时候的审美，不流行尖下巴，不流行网红脸，要的是端庄，是大气。那耳环，那妆容，现在看都不过时。这才是真的“国色天香”。
这张黑白照，分量重。修复兵马俑的师傅，那眼神专注得吓人。手里的工具，看着简单，但在他们手里就是神器。那陶俑的脸，经过千年的尘土，又被他们一点点唤醒。这不仅是干活，这是在跟历史对话。
新街口的副食商店门口，排起了长龙。那时候买什么都得排队，买肉、买菜、买布。门口停满了自行车，二八大杠，那是当年的“宝马”。那车漆，虽然旧了，但擦得锃亮，车主疼车着呢。
又是选美，这张是黑白的，看着更早一些。姑娘们穿着旗袍，手里举着花，那腰身，那仪态，现在的小花们真得好好学学。那时候的旗袍，开叉不高，但韵味十足，那是东方女性的美。
这几个姑娘在山上，是写生还是采药？看那篮子，编得真结实，花纹也好看。她们穿着白衬衫，蓝裤子，那是当年的“校服”。背景那山，那树，看着就透气。那时候的人，跟自然亲近。
田间地头，也能学习。这帮姑娘，拿着小本本，那认真劲儿，不亚于现在在写字楼里开会。那时候讲究“广阔天地大有作为”，这眼神里的坚定，现在很难找到了。那土地，看着就肥沃。
这一家子，看着像是文革后期或者刚结束那会儿。胸前别着像章，穿着棉袄，那料子厚实。老人脸上的皱纹，那是岁月刻出来的。小孩那眼神，懵懂又好奇。这照片，透着股日子的厚重感。
早期的空姐，这制服，蓝绿条纹，看着就清爽。那时候坐飞机，那是极少数人的特权。她们笑得职业又亲切，不像现在，有时候冷冰冰的。这机舱里的窗户，小小的，透着光。
这一家三口，骑着一辆二八杠。爸爸蹬车，妈妈坐后座，孩子坐大梁上。那动态模糊，拍得真好，能感觉到风在耳边吹。那时候一家子就靠这一辆车，走南闯北，那是真·豪车待遇。
胡同里，几个戴红领巾的女孩，手拉手走着。那墙皮，脱落得厉害，露出里面的砖。她们的裙子，花色不一样，但都干净。那笑容，是真灿烂，没有烦恼。那时候的童年，是真童年。
这两个小孩，喝玻璃瓶汽水。那戴白帽子的，像个小医生。那汽水，黄色的，看着就甜。那时候的夏天，没有空调，一把蒲扇，一瓶汽水，就能过一下午。那石墩子，被坐得光溜溜的。
这张婚纱照，看着有点“洋气”了。红色的敞篷车，那是道具吧？新娘的婚纱，拖尾很长。那时候拍婚纱照，开始流行了，但还是很隆重，像完成一个仪式。那摄影师，蹲在地上找角度，真敬业。
黄色的“面的”，北京人的记忆。那时候打车，起步价10块，觉得挺贵。那车，方方正正的，像个大盒子。现在这车绝迹了，成了历史。那车牌，看着都亲切。
这看着像年轻时候的陈道明。一身牛仔，戴着白帽子，那气质，绝了。那时候的明星，穿衣真敢穿，真有个性。那眼神，自信又带着点玩世不恭。这才是真正的“范儿”。
黎明在唱歌，那时候的他，真嫩。那衬衫，那裤子，简单但好看。那麦克风，在手里，像攥着整个世界。那时候的演唱会，没那么多特效，就靠嗓子，靠魅力。
这姑娘，看着像张敏。一身紫色紧身衣，戴着帽子，那身材，那线条，真敢露。那时候的时尚，大胆又前卫。那背景，像是个工地或者废墟，这反差，绝了。
李连杰、许冠杰？这是拍《笑傲江湖》还是什么？那时候的功夫片，真打。那运动服，那墨镜，那气质，现在的小鲜肉真比不了。那时候的明星，是有真本事的。
最后一张，心里头一紧。这像是早期的北漂，或者打工者住的宿舍。条件真艰苦，那床，那墙，那光线。但他们在看书，在聊天，眼里有希望。那时候的人，真能吃苦，真信“知识改变命运”。
看到最后这张，我有点沉默了。那时候日子苦，但人心里有火。现在日子好了，那火苗子好像弱了点。你们说，是那会儿的可乐太甜，还是现在的糖太多？
