老照片：1981安徽徽州，最美丽的老徽州

01 屯溪老街的绿豆车

 那个光膀子的汉子脊梁骨晒得黝黑发亮，板车轮子压过石板路发出那种沉闷的咕噜声，车斗里堆得像小山一样的绿豆，随着颠簸在那儿轻微地晃动，散发着一股子生豆子特有的青腥气，旁边那几个骑二八杠的，车把上挂着网兜，网兜里大概装着刚打的酱油或者醋，老木屋的墙板被雨水泡得发黑，缝隙里还长着几株不知名的野草，风一吹，整条街都透着股旧时代的慵懒劲儿。

02 镇海桥下的竹筏

 镇海桥底下的水总是那么清，清得能看见底下圆润的鹅卵石，那些竹筏子就那么静静地漂在水面上，艄公手里的长篙往水里一点，连个水花都不怎么溅起来，远处的山一层叠着一层，像是被水墨晕染过一样，空气里全是湿润的水汽和岸边青草的味道，那时候的日子慢，慢得就像这江水一样，怎么流也流不到头。

03 水牛耕田

 水牛那粗重的喘气声隔着老远都能听见，它那双大眼睛温顺又疲惫，蹄子陷在烂泥里拔出来时发出吧唧吧唧的声响，扶犁的老农裤腿卷得老高，泥点子甩了一身也不在乎，身后的水田被翻出一道道整齐的波纹，映着天上的云彩，那是一种最原始的、跟土地打交道才有的踏实感，让人觉得心里特别静。

04 荒野文峰塔

 这塔孤零零地立在田野里，砖缝里长出来的杂草都被风吹得歪向一边，塔顶那棵树长得比塔身还精神，像是在跟老天爷较劲，塔身上的砖块被岁月啃噬得坑坑洼洼，摸上去粗糙得拉手，它就这么站着，看着脚下的庄稼绿了又黄，黄了又绿，也不说话，就在那儿守着这一方水土。

05 巷口卖西瓜

 那辆木板车被压得吱吱呀呀响，车斗里的西瓜一个个圆滚滚的，敲起来咚咚作响，卖瓜的人扯着嗓子喊，声音在巷子里回荡，白墙上的标语早就斑驳得看不清字了，只剩下些红红蓝蓝的色块，像是褪色的旧梦，围在那儿的人眼神里透着股渴望，那时候买个瓜可是件大事，得挑半天，还得问问价钱。

06 围观照相的人群

 照相机在那时候可是个稀罕物，黑乎乎的一个镜头对着谁，谁就紧张得不敢动，孩子们骑在大人脖子上，瞪大了眼睛想看个究竟，人群里那种躁动和好奇像是煮沸的水，每个人的脸上都挂着那种最朴实的笑，没有掩饰，也没有防备，就像是自家院子里来了个远房亲戚，热闹得让人心里发暖。

07 戴白帽的骑车姑娘

 那顶白色的太阳帽大得有点夸张，遮住了大半张脸，只露出个尖尖的下巴，碎花裙子被风吹得鼓起来，像是朵盛开的喇叭花，自行车的链条转动发出轻微的沙沙声，她骑得不快不慢，那种从容劲儿是现在的人学不来的，身后的影子被太阳拉得老长，像是把那个夏天的时光都给定格在了这一瞬间。

08 唐模沙堤亭

 亭子边的老树大得吓人，树冠像把巨伞把整个亭子都罩在阴凉里，亭子里的人有的在喝茶，有的在闲聊，石凳子被坐得光溜溜的，透着股凉意，远处的山影在云里若隐若现，风穿过亭子的飞檐，发出呜呜的声音，像是在讲着几百年前的老故事，让人听了就想在那儿睡个午觉。

09 丰乐水库石阶

 那条石阶路一直通到水边，台阶被无数双脚磨得中间凹陷下去，踩上去有点滑，白墙黑瓦的房子依山而建，层层叠叠的，像是从土里长出来的一样，水面上停着条乌篷船，船头站着个人，像是在等谁，整个村子静悄悄的，只有偶尔几声狗叫，那种安静不是死寂，是一种让人心安的沉稳。

这几张老片子翻出来，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，那时候的人眼神多清澈啊，日子过得也慢，不像现在这么急吼吼的。你们瞅瞅，这里面有哪张是你觉得眼熟的，或者哪张让你想起了小时候在老家干过的傻事儿，咱们随便唠唠，不用拘束。