晚清老照片，上海娼妓被背着去接客，四五岁的缠脚女孩相馆摆拍
有些照片黑白得发灰，边角还起毛，一看就不像摆在展柜里的东西，更像从旧箱底翻出来的那张纸，手指一捻就能把人拽回一百多年前，那时候日子紧，规矩也紧，照相机刚进来，谁也不懂这铁匣子到底要什么，可它一按下去，人就被钉在时间里了，这回就按着图里这几张晚清影像，一张一张掀开看，看看那阵子的人怎么活，怎么站，怎么被迫往前走。
图中小娃娃叫缠脚女孩，相馆里摆拍得端端正正，身上棉袄鼓鼓的，头发梳成两撮，眼睛却低着，像是在看自己那双被布勒住的脚，脚尖挤成一小团，鞋面圆得不合常理，四五岁就开始裹，不是说着玩，是一层布一层布往死里缠，骨头还软的时候就硬掰，奶奶以前听老辈人讲过一句话，说小脚裹得好，门槛就高点，可这话落在孩子身上，听着就凉。
这个场面叫龟奴驮妓，上海宝善街那条路上人来人往，一群长衫短褂挤着看热闹，中间那男的把人扛在肩上走，步子迈得稳，背上那女子衣裳垂下来，脚不着地，像一件被搬运的物什，书里说妓应征召，不坐轿，坐男佣之肩，一手还得按着头怕摔，听着像规矩，细想全是难堪，以前小脚被夸成美，现在回头看就是一步路都走不利索，偏偏还要被人当街这样抬着。
图中这个小孩叫怕相机的孩子，脸皱成一团，眼泪挂着，嘴角往下坠，像刚被大人按住不许跑，民间那会儿传照相会摄人心魄，谁都不敢靠太近，我小时候也听过类似吓唬人的话，说夜里别照镜子，别对着井口喊名字，其实都是人对陌生东西的躲闪，镜头前他那点委屈，隔着纸都能看出来。
这个汉子叫大碗喝水的路人，一只手端着海碗，碗口花纹清清楚楚，另一只手垂着，腰上系着绳子，衣服一层层裹着却还是松垮，像刚干完活，站在砖墙前把水一仰脖灌下去，喉结一滚就算歇口气，那时候街头一碗水也能当生意，现在拧开水龙头就有了，以前得当街喝个痛快才算解渴。
图中这摊叫吹糖人，小炭炉藏在柜子下面，火不大但稳，勺里糖稀一融就拉丝，摊主嘴一吹，手一捏，糖人就鼓起来，孩子们围着瞪眼看，谁也不舍得眨一下，买到手还没舍得吃，先举着跑两步给同伴显摆，妈妈说她小时候也追过这摊子，兜里就一两枚铜板，买不起大的就要个小的，舔到最后只剩一根细棍还舍不得扔。
这个画面叫戴镣铐的犯人，两个男人脖子上卡着木枷，肩膀被压得往下塌，脚上鞋都像是随便套的，后头铁栏里还挤着几张脸，眼神直直地看出来，旁边站着个穿制服的看守，帽子扣得硬挺，那时候一副枷锁就能把人钉死在众目睽睽里，现在讲程序讲权利，可照片里那股冷，隔着年代也散不掉。
图中这位坐着的叫清朝官员，衣袍光亮，袖口宽大，胡子修得齐，旁边站着随从一样的人，脸绷着不笑，背后窗棂花纹对称得很，相馆的布景讲究，像把体面摆到最前头，我爸看这种照片总说一句，说你看他们坐得稳，可外头已经风大了，晚清那阵子动乱不休，镜头里越端正，镜头外越摇晃。
这个姑娘叫相馆摆拍的女子，坐得直，手里一把折扇压在腿上，桌上放着小钟表和摆件，都是用来撑场面的，脸上没什么表情，眼睛却像在想别的事，旧时代里有些女子被命运推着走，像浮萍一样换水换岸，名声也好，传闻也好，到最后都得落回日子里，以前拍张照是留影，现在看更像留证，证的是一个时代怎么把人往一个位置上摆。
这些影像看着是几张照片，其实是一段段日子，一张照片，一段历史，有人被迫把脚缠小，有人被扛着走街，有人怕得直哭，有人只求一口水喝个痛快，以前照相机是稀罕物，现在手机一抬就能拍，可真正难得的不是清晰度，是你还能不能从这灰蒙蒙的画面里闻到那股年代味，你最扎眼的是哪一张，你觉得最难受的又是哪一张，把话留一留，我们下回再接着翻。
