老照片中的西宁老城门，看一个不一样的西宁城

01 五十年代东门城楼

 这东门迎恩门，看着就气派，那匾额“天河锁阴”四个大字悬在半空，像是把天上的云彩都给锁住了，底下人来人往，穿着长衫的、光着膀子的，都在这门洞里挤着，那是老西宁最热闹的喉咙眼儿，风一吹，全是尘土味和汗味，你仿佛能听见那城门洞里嗡嗡的回声，像是几百年的老人在低声说话，这土夯的城墙皮都掉了好几层，露出里面的草节子，那是岁月啃出来的牙印，看着让人心里头沉甸甸的，却又觉得踏实。

02 民国时期西宁东门外

 再看这东门外头，电线杆子都立起来了，骑自行车的人戴着草帽，那车轮子转得飞快，像是急着去赶什么大集，远处的城楼黑乎乎的，像个沉默的老头子看着这群忙活的人，街道两边的土房子低矮，墙皮斑驳，阳光斜着打下来，把人的影子拉得老长，空气里弥漫着旱烟味和牲口粪的味道，那是旧时光里最真实的烟火气，你好像能闻到那股子干燥的西北风，吹得人脸上生疼。

03 湟中牌坊

 这湟中牌坊，木头都发黑了，那是被几百年的日头晒出来的颜色，那是真正的包浆，底下过人，上面过风，那“父子元戎”的匾额虽然旧了，但看着还是让人觉得这家里出过狠角色，木架子上的雕花虽然模糊了，但还能看出当年的精细，那是工匠一刀一刀刻出来的体面，路过的人抬头看一眼，心里头都得敬三分，这牌坊就像个守门的将军，死死地钉在那儿，看着人来人往，它不说话，但它什么都知道。

04 五十年代西门城楼

 西门这怀远门，挂着“海藏咽喉”的匾额，听着就让人觉得这是个要紧的地方，城墙厚得吓人，像是能挡住千军万马，城楼上的柱子粗得两人抱不过来，那是实打实的硬木，风吹雨打这么多年，还是稳稳当当地立着，底下那几个小黑点是人，显得这城门格外的大，大得让人觉得自己像只蚂蚁，你站在这底下，都不敢大声喘气，怕惊扰了这百年的威严。

05 五十年代南门城楼

 南门迎熏门，挂着“岚光迎旭”，听着就暖和，像是早上的头一缕阳光都照在这门楼上，这城楼看着比西门稍微秀气点，但那份稳重劲儿一点不少，城墙上的砖缝里都长着草，那是时间种上去的绿，底下的人慢悠悠地走，不着急，像是这日子过得特别长，永远也过不完，那是老西宁人特有的慢节奏，你看着这照片，心里头的火气都能消下去一半。

06 三十年代西宁西城门与石桥

 这张是从西往东拍，远处是西门，近处是湟水河上的石桥，那驴队驮着沉甸甸的口袋，一步一步地挪，那是生活最沉重的分量，桥上的石板被磨得光亮，像是抹了油，赶驴的人拿着鞭子，却舍不得真打，那是庄稼人对牲口的情分，远处的城楼在雾气里若隐若现，像是个海市蜃楼，这画面静得可怕，只能听见驴蹄子磕在石板上的声音，那是旧时代最清晰的脚步声。

07 五十年代西宁南门城楼街景

 这又是南门的一个角度，街道窄窄的，两边是低矮的平房，孩子们在街中间跑，那是无忧无虑的野孩子，城楼高高地压在头顶，像是个巨大的盖子，把这小街道罩在里面，电线杆子歪歪斜斜地立着，像是喝醉了酒的老汉，这画面看着有点乱，但乱得有味道，那是活生生的日子，不像现在的街道，干净是干净，就是少了点人情味。

08 三十年代西宁北门

 北门拱辰门，这就惨了点，城楼上的重檐都塌了，只剩下了木制的骨架，像是个被抽了筋的老人，挂着“澄波献瑞”的木匾还在那儿硬撑着，风一吹，那木架子吱吱呀呀地响，那是它在喊疼，底下的城门洞黑漆漆的，像是张着大嘴，要把什么都吞进去，看着让人心里头酸溜溜的，那是辉煌过后的落寞，再气派的城门，也挡不住时间的啃噬。

这几张老照片翻来覆去地看，就像是在翻自家的那本旧相册，你是不是也认出了几个熟悉的地方，或者听长辈提起过这些老城门的名字，那是咱们共同的老根儿，要是让你选，你最想回到哪个城门底下，去吹吹那年的西北风。