老照片：1980年代，广西北海，北海银滩，软沙平潮，游客络绎不绝

01 地角老港口与在建楼房

 这照片一看就是地角那片老港口刚要起势的时候，空气里全是石灰粉混着咸腥海风的味道，远处那两个大吊车像铁胳膊一样伸向天边，还没完工的楼房窗户黑洞洞的，像是还没睡醒的眼睛，路上的面包车跑得慢吞吞，卷起一屁股红土灰尘，那时候的人走路都带着股子要干大事的急迫劲儿，日子就像这刚打好的地基，虽然看着糙，但心里头踏实。

02 海边礁石与拍照人

 那时候海边还没修那些光溜溜的栈道，全是这种硌脚的烂礁石，浪头打上来白花花的，两个女的站在石头上摆姿势，手里那把遮阳伞被海风吹得有点变形，远处的渔船像撒芝麻一样漂在海面上，那时候拍照是件大事，得把背挺得直直的，生怕浪费了一个快门。

03 银滩彩色遮阳伞

 银滩的沙子是真的细，太阳一晒烫得脚底板发麻，这些红黄蓝的大遮阳伞像蘑菇一样扎在沙滩上，底下坐着一群穿泳衣的人，手里拿着玻璃瓶汽水，那时候的泳衣布料厚实，不像现在这么露，大家伙儿坐在一起也不说话，就眯着眼听海浪声，那是一种把时间揉碎了撒进海里的悠闲。

04 港口落日剪影

 太阳快要落山的时候，整个海面都被染成了紫红色，渔船的桅杆变成了黑乎乎的剪影，这时候港口的喧嚣都歇了，只剩下水拍船帮的咣当声，这一天算是圆满了，肚子饿了，该回家吃饭了。

05 振华楼街景

 那时候这栋楼算是北海的高个子了，站在底下往上看帽子都得掉，街上的自行车比人多，铃声叮叮当当响成一片，路边的电线杆子上缠满了乱七八糟的线，像是给城市织了件毛衣，那时候的人不急着赶路，推着车在路边聊两句天能聊半个钟头。

06 防火宣传车

 这辆红车一出来，半条街的人都得停下脚来看看，车顶上的大喇叭滋滋啦啦地响，喊着防火防盗的词儿，司机师傅戴着白手套，神气得很，后面的自行车大军都得给它让路，那是那个年代特有的安全感，听着大喇叭的声音，心里就觉得踏实。

07 少年宫奔月火箭

 这是孩子们眼里的宝贝疙瘩，一群穿白衬衫蓝裤子的小学生排着长队，眼巴巴地看着那个火箭转圈圈，那时候没什么电子游戏，能坐上这个转两圈，回去能跟同桌吹一个星期，那种简单的快乐，现在花多少钱都买不回来了。

08 北海友谊商场

 这栋白楼看着就气派，门口的面包车停得整整齐齐，那时候进商场得攒着劲儿，玻璃柜台里摆着雪花膏和的确良布料，那是北海人的体面，也是那时候最热闹的地方。

09 水族馆锦鲤泉

 这鱼雕塑做得挺大，水池里的水绿幽幽的，两个女的站在边上拍照，一个穿白裙子一个穿黄裙子，那时候的裙子颜色鲜亮，衬得人精神，后面的长廊里还有人坐着休息，那是逛累了歇脚的好地方，风吹过来凉飕飕的。

这几张老照片翻出来，就像是把那个夏天的海风又给放出来了，那时候的日子慢，车马慢，连拍照都得排着队，你们看看，这里面有哪张是你眼熟的，或者哪张让你想起了小时候跟爸妈去海边的那股子咸味儿。