老照片：1981年的天津旧影，照片里的很多老建筑已经消失不见了

01 解放桥

 那铁架子桥横在河面上，像个大骨架，风一吹就嗡嗡响，俩年轻人趴在栏杆上也不说话，就盯着那河水看，河水是浑的，带着点土腥味，桥上的铆钉都锈成了暗红色，那是真真的钢铁巨兽，那时候过桥还得小心着点，怕那铁板缝里夹了鞋跟，现在的桥都光溜了，没那股子生铁味儿了。

02 天津宾馆

 这楼在那会儿可是拔了尖儿的高，顶上的东芝广告牌红得刺眼，那是真洋气，楼底下那公交车慢吞吞地挪，像个大甲虫，那时候觉得这楼高得能戳破天，站在底下仰着脖子看，帽子都得掉地上，现在满大街都是玻璃幕墙，反倒记不住这种水泥方盒子的模样了。

03 广场喷泉

 水柱子滋溜一下窜老高，太阳一照全是彩虹片子，小孩儿都围着池子边儿跑，也不怕溅一身水，那水雾扑在脸上凉飕飕的，带着点消毒水的味儿，那时候有个喷泉就是大景点，大伙儿都跟看稀罕物似的，也不嫌晒，就在那儿杵着看水花子落下来，心里头跟着那块儿凉快。

04 水上公园

 脚蹬船在水里晃悠，那天鹅造型做得挺拙，俩人蹬得满头大汗也走不快，水面上飘着点油花子，远处那塔楼看着挺远，那时候谈恋爱都爱往这水里钻，也不嫌蚊子多，就图个清净，船底下的踏板咯吱咯吱响，那是属于两个人的节奏，现在都是电动的，没那个费劲的劲儿了。

05 解放路街景

 这坡道看着就眼晕，两旁的树长得密不透风，把大太阳都挡在外头，那老式公交车喘着粗气往上爬，排气管突突突冒黑烟，那时候的路都透着股子绿幽幽的静气，骑自行车的人也不急，慢悠悠地晃，空气里都是树叶被晒热的味道，混着点柏油路化了的焦味。

06 渤海大楼

 这黑砖楼透着股子沉稳劲儿，角上那塔楼设计得真讲究，电线在头顶上乱糟糟地扯着，像蜘蛛网，那是老天津卫的门面，电车的大辫子在上面蹭来蹭去，火花带闪电的，楼底下的阴影里凉快，卖冰棍的老太太就在那儿守着，那砖缝里都藏着故事，现在想摸都摸不着了。

07 粉色建筑

 这粉墙皮在那会儿算是鲜亮色儿了，看着挺新，窗户格子开得规规矩矩，门口那骑自行车的大哥一脚蹬地，那时候的房子都方方正正，不整那些花里胡哨的，墙根底下那绿漆栏杆都掉皮了，露出里面的铁锈，日头毒辣辣地晒着，把影子拉得老长。

08 国营商店

 那大姐笑得真敞亮，身后那四个大字“保障供给”写得方正正，玻璃柜台擦得锃亮，能照出人影儿，那时候买东西不用看脸色，只要票够硬气，柜台上那算盘珠子拨得噼里啪啦响，空气里飘着雪花膏和咸菜混合的味道，那是日子的味道，现在超市里冷冰冰的，再也找不着这种热乎劲儿了。

这几张片子翻出来，是不是觉得那会儿的天特别蓝，人也特别实诚，你瞅瞅这里头，有哪张是你当年踩过的点儿，又有哪样东西是你现在还想再摸一把的。