老照片：1980年代河北涿州，曾为大州，现在只是个小县城

01 街道公园喷水池

 那水柱子窜得老高，把日头都遮住了半边，站在边上能觉着脸上凉飕飕的，那是星期天最盼着的乐子，大人小孩都围着转，水珠子溅到胳膊上，心里头也跟着清爽，那时候也没啥高楼大厦，就这喷水池子算是顶时髦的物件了，水花子溅一身也不恼，反倒觉得那是城里人才有的体面，池子边上的水泥台子被坐得光溜溜的，那是无数个午后晒太阳留下的包浆。

02 天下第一州牌坊

 这牌坊立在那路口好些年了，红柱子绿瓦片，看着就喜庆，底下人来人往，自行车铃铛响成一片，那“天下第一州”的匾额挂得高，日子却是在这车轮子底下转出来的，谁也没觉得这牌子有多沉，就是觉着路过这儿心里踏实，牌坊上的彩绘虽然有点褪色，可那股子精气神还在，像是个沉默的老辈人，守着这方水土的烟火。

03 涿州汽车站

 那红白条纹的大巴车停在门口，一股子柴油味混着尘土味直往鼻子里钻，那是出远门的地方，也是盼着亲人回来的地方，车门一开，呼啦啦下来一群人，又呼啦啦上去一群人，手里提着的网兜里装着刚出锅的饽饽，那是揣在怀里怕凉了的心意，车站的墙皮有点脱落，绿窗户框子透着股旧时代的稳重，那时候出趟门不容易，这一张车票攥在手心里，能出汗。

04 范阳路铁路大桥

 绿皮火车在头顶上轰隆隆地过，桥底下倒是凉快，骑车的人都不用捏闸，顺着坡就溜下去了，那时候车少，路也宽，火车一响，黄金万两那是后来的话，那时候只觉得这铁家伙力气大，能拉着人 going 很远的地方，桥洞子里有回声，喊一嗓子能听出老远，孩子们喜欢在这儿撒欢，觉着这水泥墩子就是最结实的玩具。

05 街道交通信号灯

 那红绿灯刚安上的时候，大家都觉着稀罕，站在路口愣神，不敢乱闯，满大街都是二八大杠，车把上挂着饭盒，那红灯一亮，几百辆车齐刷刷地停下，那场面比现在的豪车阵势还壮观，电线杆子歪歪扭扭地立着，上面的线像蜘蛛网，那时候天好像比现在蓝，空气里也没有那么多尾气味，只有自行车链条转动的沙沙声。

06 涿州桥

 这桥修得宽展，两头还有石狮子守着，大中午的日头晒在柏油路上，泛着白光，偶尔过辆卡车，那是真神气，桥栏杆上的水泥还没剥落，摸着糙手，那是实实在在过日子的手感，路牌上写着州桥三个字，红漆有点掉了，可那字体端正，像是那时候的人，一笔一划都写得认真，桥上风大，吹得人衣角乱飞。

07 广场公园一角

 花坛里的花长得旺，红红绿绿的，凉亭底下有老头下棋，小孩在那小喷泉边上玩水，那时候日子慢，也没人急着赶路，就在那树荫底下耗着，耗过一个个长长的下午，远处的烟囱冒着烟，那是工厂干活的声音，空气里有点煤球味，可闻着让人心安，觉着这日子有奔头，那小喷泉虽然不大，却是孩子们眼里的奇迹。

08 街头小夫妻

 这一男一女走得近，手也没敢牵得太紧，男的大衣笔挺，女的红衣裳亮眼，那是那时候最时兴的打扮，大街上人来人往，眼神里都透着股子新鲜劲儿，觉着好日子就在前头等着呢，背景里骑车的人影影绰绰，像是流动的背景板，衬托着这对年轻人的精气神，那会儿的恋爱含蓄，连走路的距离都透着股子讲究。

翻完这几张片子，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是有点酸涩，这几样老物件，你认出了几个，是那个喷水池子让你想起了小时候的星期天，还是那辆红白大巴车让你想起了第一次出远门的忐忑，要是你也见过这些光景，不妨在底下唠两句，说说你记忆里的那个涿州是个啥模样。