70年代黑龙江山河农场彩色老照片

01 田间宣传

 那会儿的风都带着股子生土味，吹在脸上像砂纸打磨，这黄澄澄的宣传板往草地里一插，那是把道理种进了黑土地里，远处那台红色的拖拉机突突突地冒着黑烟，像是个不知疲倦的铁疙瘩，把这一望无际的绿浪给犁开了一道口子，两个年轻人手里攥着书本，眼神亮得像刚擦过的玻璃，那时候的人心里头都揣着一团火，也不觉得日头毒，也不觉得草深，就在那野花丛里把嗓子喊得震天响，仿佛声音能顺着风飘到天边去。

02 晨练

 天刚蒙蒙亮，这一排白瓷盆子就在墙根底下摆开了阵势，盆里的水还冒着点凉气，那是昨夜接的自来水，大伙儿穿着各式各样的衣裳，有的还套着红背心，这一伸胳膊一踢腿，把身上的瞌睡虫全给抖落干净了，那动作整齐划一得像是一个人，影子被初升的太阳拉得老长，投在土路上，像是给这排平房系上了一条长长的腰带，空气里全是泥土和牙膏混合的味道。

03 讲理论

 这老把式往台上一站，手里那本红皮书都被摸得起毛了，那是真把心里的话掏出来给大伙儿听，底下坐着的知青们也不闹腾，一个个瞪大了眼睛，像是怕漏掉一个字，那桌子上的白布虽然洗得发白，却铺得平平整整，连个褶皱都找不着，树上的知了叫得再凶，也盖不住那洪亮的嗓音，这声音像是个锤子，一下一下敲在每个人的心坎上。

04 忆苦思甜

 那条红底白字的横幅往树杈上一挂，这气氛立马就凝重起来了，老大爷坐在小马扎上，手里的烟袋锅子也不点了，就在那比划着，讲那过去的苦日子，底下的姑娘们辫子梳得油光水滑，一个个听得入了神，有的眼圈都红了，那是一种从心底里泛上来的酸楚，那是两代人隔着岁月在对话，风穿过树林，叶子沙沙作响，像是在给这故事伴奏。

05 室内讨论

 屋里的灯光昏黄昏黄的，把人的脸照得暖洋洋的，墙上那幅字写得龙飞凤舞，那是那个年代特有的精气神，大伙儿围坐在桌子旁，手里的笔在本子上沙沙地划着，像是在蚕吃桑叶，那个戴眼镜的老同志手势比划得很大，像是在描绘一幅宏伟的蓝图，空气里弥漫着墨水和旱烟混合的味道，这是一种让人心里踏实的味道。

06 科学种田

 这几盘秧苗绿得喜人，像是刚从土里钻出来的小脑袋，那是把希望都种在这小小的方寸之间了，大伙儿围在那儿，指指点点，像是在看什么稀世珍宝，墙上的海报色彩鲜艳，画里的人笑得灿烂，桌上的瓶瓶罐罐里装着各种种子，那是来年的收成，那是庄稼人的命根子，每个人的眼神里都透着股子认真劲儿，仿佛只要盯着看，这苗就能长得更快些。

07 认真看书学习

 这红底白字的横幅挂得高高在上，那是给这屋子定了个调子，书架上的书虽然不多，却都被翻得卷了边，大伙儿有的坐着，有的站着，有的干脆趴在桌子上，那专注的神情，像是要把书里的字都吃到肚子里去，阳光透过窗户洒进来，照在那些年轻的脸庞上，连空气中的尘埃都像是在跳舞，这是一种静谧的力量，能把人的心给静下来。

08 田间地头表演

 这柳树枝条垂下来，像是天然的幕布，几个姑娘穿着花衬衫，那是灰暗日子里的一抹亮色，手臂举得高高的，像是在拥抱太阳，旁边的乐手拉着二胡，那声音悠扬婉转，像是从心里流淌出来的歌，底下坐着的老乡们笑得合不拢嘴，那笑声爽朗，能把田野里的寂寞给赶跑，这是一种纯粹的快乐，不掺杂任何杂质。

09 劳动之余唱歌

 手里的锄头还没放下，身上的汗还没干透，这歌就唱起来了，那个拿着唱片的小伙子，眼神里透着股子兴奋，像是发现了新大陆，大伙儿围坐在一起，也不讲究什么调子，就是图个心里痛快，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离，像是给每个人身上都披了一层金纱，那歌声在树林里回荡，惊起了几只飞鸟。

10 广播台

 这大机器嗡嗡作响，像是个巨大的心脏在跳动，那是整个农场的喉咙，女播音员对着麦克风，声音清脆悦耳，那是传遍田野每一个角落的声音，旁边的记录员笔走龙蛇，生怕漏掉一个字，墙上的仪表指针不停地摆动，像是在记录着时间的流逝，这是一种庄严的仪式感，把每个人的心都连在了一起。

11 晒谷场

 这金黄的谷子铺满了地，像是给大地铺了一层金毯，那是汗水换来的果实，拖拉机突突突地开着，扬场机把谷壳吹得满天飞，像是下了一场金色的雨，大伙儿拿着扫帚，那是跟时间赛跑，麻袋一个个鼓鼓囊囊，像是吃饱了肚子的胖娃娃，远处的山峦连绵起伏，像是沉默的守护者，这是一种丰收的喜悦，沉甸甸的。

12 思想宣传

 这麦垛堆得高高的，像是座小山，那是大地的馈赠，手风琴的声音欢快热烈，像是给这丰收的场面助兴，跳舞的小伙子动作夸张，像是在宣泄着内心的激情，底下坐着的人们拍着手，跟着节奏晃动，那是一种发自内心的认同，红旗在风中飘扬，像是燃烧的火焰，那是那个年代最鲜明的色彩。

翻来覆去看了这么些老照片，心里头像是被什么东西给填满了，又像是空落落的，你也瞅瞅，这几张图里，有哪样是你当年使唤过的，又有哪一幕，让你想起那时候在田埂上扯着嗓子喊过的歌，要是认出了哪样，不妨在底下言语一声，咱俩接着唠。