老照片：照片里的河北唐山，这样的唐山有多少人还记得？

01 唐山百货大楼

 那楼就在那杵着，灰扑扑的水泥面子被日头晒得发白，广场大得能跑马，人走在上面显得特渺小，脚底板踩在水泥地上硬邦邦的，百货大楼那几排窗户像是一双双盯着街面的眼，那时候买东西还得凭票，兜里揣着皱巴巴的票证，心里头却比现在揣着银行卡还踏实，广场上那几棵小树还没长开，稀稀拉拉地在那站着，像是还没睡醒的孩子，楼体侧面那几个大字虽然斑驳了，但在那年头就是地标，谁要是能说自己去百货大楼逛了一圈，那走路的腰杆子都得挺直几分，人群在楼下像蚂蚁一样挪动，那是那个年代最真实的烟火气，不吵不闹，却透着股子过日子的认真劲。

02 凤凰大厦

 凤凰大厦算是当时的个头尖子了，站在楼顶往下瞅，整个唐山城就像个棋盘铺在脚底下，远处的烟囱冒着白烟，跟天上的云彩混在一块，风从高楼缝里钻过来，带着股子煤渣味和生铁味，那是重工业城市特有的呼吸，粗重又滚烫，楼下的房子像火柴盒一样密密麻麻，那时候觉得这楼高得吓人，现在看也就是个平常个子，但在当时，能在这楼上站一会儿，那是真能吹半年的牛，远处的田野绿得发亮，跟城里的灰土色形成了两截，站在高处看自家住的那片平房，小得像个火柴盒，心里头却觉得挺安稳，那是属于那个高度的视野，也是属于那个年代的骄傲。

03 唐山站

 唐山站前头那叫一个乱乎，各种颜色的面的挤成一堆，蓝的绿的铁皮壳子在太阳底下晃眼，汽油味混着汗臭味直往鼻子里钻，那车门的把手都被摸得锃亮，一拉嘎吱响，人们拎着大包小裹在那喊，车喇叭滴滴滴地催，像是怕晚了一步就赶不上这趟车，那几辆小自行车孤零零地停在那，像是被主人忘在了脑后，车轮上的辐条都锈了，那是那个年代最实在的腿脚，除了它哪也去不了，车站的大字在顶上挂着，看着人来人往，送别的抱成一团，接站的伸长了脖子，那是一种带着离别愁绪的热闹，现在的高铁站干净是干净，却少了这股子人情味。

04 喷泉广场

 百货大楼旁边的喷泉算是个稀罕景，水柱子滋溜一下窜老高，落在池子里哗哗响，大夏天的热气被这水雾一压，身上立马就凉快了几分，几个大人小孩围在那看，那把花里胡哨的遮阳伞撑开，像朵大蘑菇长在水池边，有人伸手去接那飞溅的水珠子，凉丝丝的挺解渴，那时候没什么空调风扇，这就算是最好的避暑地儿，水声盖过了街上的嘈杂，让人心里头能静下来，池子边的白瓷砖被水泡得有点发滑，那是孩子们夏天最爱撒欢的地方，湿了鞋湿了裤回家挨顿骂也值，阳光照在水雾上，能看见小彩虹，那是童年里最亮的一抹色。

05 曙光影剧院

 曙光影剧院那招牌红得扎眼，大字报似的贴在门脸上，台阶高得让人不想上去，可为了看场电影，腿肚子转筋也得爬，那海报画得夸张，人脸比门板还大，色彩艳得有点假，进门那股子爆米花味混合着陈旧木头味，那是电影院独有的味道，黑灯瞎火里头，银幕上那点光就是所有人的指望，座椅硬邦邦的硌屁股，可没人舍得动，那时候娱乐少，一部片子能翻来覆去看好几遍，看不腻，散场的时候人流像泄了闸的水，嘴里还讨论着剧情，那是精神食粮最匮乏也最满足的时候，一场电影能高兴好几天。

06 凤凰山公园

 凤凰山公园那是孩子们的天下，山不算高，爬起来也喘粗气，满山的树叶子绿得发黑，知了在树上没完没了地叫，那是属于一代人的撒欢地，跑断了腿也不觉得累，山脚下的雕塑白得刺眼，像是个守门的卫兵，人们在树荫底下溜达，手里摇着蒲扇，那是真悠闲，不像现在逛公园像是在赶路，那山那树都长在那，看着一代代人从小不点长成老头老太太，山顶的小亭子若隐若现，那是爬山的目标，到了顶上往下一看，全城都在眼底，风一吹，汗就干了，那是唐山人的后花园，装着多少人的童年秘密。

这一圈看下来，眼珠子有点发酸，像是刚从那旧时光里走了一遭，这些老物件老地界，有的还在，有的早就没了影，日子就像这手里的沙子，攥得越紧漏得越快，不知道您认出了几样，当年在这地界上混过没，要是看着眼熟，不妨在底下搭个话，咱接着唠。