老照片：1930年江西宜春，袁州古城满城春光明媚

01 袁州郊野的文峰塔

 这一眼望过去，心里头就静下来了，那塔尖尖地戳在土坡上，像根定海神针似的扎在那儿，也不说话，也不动弹，就这么看着底下的河水弯弯曲曲地流，田埂上的草色黄一块绿一块的，像是谁随手打翻了颜料盘子，风从河面上吹过来，带着股子湿润的泥土腥气，那塔身的砖石看着有些年头了，被日头晒得发白，透着股子倔强的劲儿，就这么孤零零地立着，也不嫌冷清，反倒像是在守着这一方水土的安宁，让人看了心里头踏实。

02 秀江边的残桥与古城墙

 这桥断了一截，看着让人心里头咯噔一下，像是老人掉了一颗牙，空落落的，石拱那边还连着几间歪歪斜斜的木房子，瓦片上长着草，像是顶了个绿帽子，城墙根底下有人在那儿忙活，水波一下一下拍打着石岸，发出啪嗒啪嗒的声响，那几艘乌篷船拴在岸边，随着水浪晃晃悠悠，船帮子上长满了青苔，滑溜溜的，这画面看着破败，可偏偏又有种活生生的日子味儿，像是日子再苦，也得在这河边讨生活。

03 进城路上的红牌坊

 这红门楼子真气派，在那一片灰扑扑的田野里显得格外扎眼，像是个盛装打扮的老太太，虽然脸上有了皱纹，可那股子精气神还在，挑担的老汉戴着个斗笠，扁担在肩膀上一颤一颤的，步子迈得稳当，身后跟着个穿黑衣服的人，影子被日头拉得老长，投射在土路上，那路看着硬邦邦的，全是车辙印子，两边的田里庄稼长得正好，金灿灿的一片，这牌坊底下进进出出的，不知道藏着多少家长里短的故事。

04 袁州西门的城门楼

 这城门楼子高大是高大，可看着也沧桑，墙皮都脱落了，露出里面的青砖，像是受了伤结了疤，那个挑担的人正往城门洞里走，两个大筐沉甸甸地坠在两头，压得扁担弯成了弓，背影看着有点佝偻，可步子没停，那土路一直延伸到城门洞里，黑黢黢的，像是一张等着吃人的大嘴，两边的野草长得疯，黄花点缀在绿草里头，这城门守了多少年，送走了多少人，如今就这么静静地立着，也不言语。

05 横跨袁河的浮桥

 这浮桥走上去最是要命，脚底下软绵绵的，木板子被无数双脚磨得光亮，踩上去吱呀吱呀直叫唤，船底下的水浪一涌一涌的，桥身子就跟着晃，走快了点都怕掉下去，桥上人来人往的，有挑担的，有赶路的，还有在那儿扶着栏杆看水的，这桥是用一条条船连起来的，船头尖尖的，像是一群排着队的大鱼，河水在船缝里钻来钻去，发出咕嘟咕嘟的声音，这哪是桥啊，这分明就是一条漂在水面上的路，连着两岸的人家。

06 五孔石桥与老树

 这棵树长得真野，枝丫伸得老远，像是要把半个天都遮住了，树干黑乎乎的，皮都裂开了，像是老人的手背，它就这么守着那个五孔桥，桥洞圆圆的，倒映在水里，像是五个连在一起的月亮，桥栏杆上的石狮子被风雨侵蚀得没了模样，圆头圆脑的，透着股憨厚劲儿，远处的山影影绰绰的，水面上还有船帆在飘，这画面看着就像是一幅画，可这画里头全是活生生的日子，树在长，水在流，桥在老。

07 袁州城内的深巷

 这一眼望下去，全是黑压压的瓦片子，像是鱼鳞一样铺满了整个画面，那巷子深得像口井，两边的高墙把日头都挡住了一半，巷子里阴森森的，只有几缕阳光从瓦缝里漏下来，照在青石板路上，几个人影在巷子里晃，看着像是蚂蚁一样小，这屋顶上的瓦片不知换了多少茬，有的破了，有的缺了，可还是严丝合缝地盖着，这巷子深处不知道藏着多少秘密，脚步声在里面回荡，听着空灵又遥远，像是从另一个时代传过来的回音。

这几张老照片翻出来，就像是把抽屉底给掏了个干净，那股子旧木头混着尘土的味道直往鼻子里钻，我也说不清是啥滋味，就是觉得心里头沉甸甸的，你们看看，这几样老物件，有认得出的没，当年在这浮桥上走过的人，如今怕是都成了故事里的角儿了吧。