蓝底白字的路牌挂在树底下，阳光透过叶子缝隙洒在上面，老街的黑白照片里全是灰扑扑的土路，修车的师傅蹲在墙根底下，手里的活儿不停，那油污味儿隔着纸都能闻见，俯瞰下去的街道像条河，人流车流都在里头淌，中山塔顶着“万岁”的牌子，像个穿了旧军装的老头，沉默地看着这几十年的风风雨雨，墙皮斑驳得像老人的脸，每一道裂纹里都藏着说不完的故事。
工商银行的红墙粉得鲜亮，梧桐树还没长叶子，光秃秃的枝丫指着天，税务商场的卷帘门半拉着，里头黑咕隆咚的，公安局的牌子挂得端正，摩托车停在门口，排气管还冒着热气，大炉烧饼的炉子火苗子乱窜，师傅手里的面团甩得啪啪响，那芝麻香能把魂儿勾走，刚出炉的烧饼烫手，咬一口酥得掉渣，建设银行门口的石狮子冷冰冰地坐着，看惯了人来人往，只有那烧饼的热气是暖的。
小巷子窄得只能过一个人，衣服晾在半空中滴水，老人穿着红棉袄走过，脚底下的石磨沉得像座山，梧桐树的皮糙得像老人的手，修车摊的师傅坐在小马扎上，眼神比手里的活儿还慢，麻辣烫的招牌红得耀眼，那是日子过出来的颜色，巷子里的自行车铃铛声清脆，惊飞了屋檐下的麻雀，生活就在这叮叮当当的声音里继续。
从巷口看过去，中山塔在尽头站着，市政府的大门敞着，卫兵端着枪像尊雕塑，骑自行车的人影子斜斜地投在地上，车轮转得像是把时间碾碎了，塔身上的皮掉了一块又一块，露出里面的砖头像是受了伤的肉，革委会的牌子换了一茬又一茬，门口的石狮子换了位置，只有那塔还在那儿守着，看着进进出出的自行车，看着穿着不同制服的人，历史就在这进进出出里翻篇。
新塔周围全是高楼，蓝天白云衬着它，老街的人还在慢慢走，老房子拆得只剩个架子，试院的房子新得发亮，飞檐翘角像是刚画上去的，历史这东西说不清道不明，都在这一张张老照片里藏着，青砖黛瓦又回来了，只是那味道变了，像是新衣服上没了汗味儿，你还能认出这是哪儿吗，还能想起小时候在这儿跑过的路吗，那些老物件都在等你回头看看。
蓝底白字的路牌挂在树底下，阳光透过叶子缝隙洒在上面，老街的黑白照片里全是灰扑扑的土路，修车的师傅蹲在墙根底下，手里的活儿不停，
工商银行的红墙粉得鲜亮，梧桐树还没长叶子，光秃秃的枝丫指着天，税务商场的卷帘门半拉着，里头黑咕隆咚的，公安局的牌子挂得端正，摩托车停在门口，
小巷子窄得只能过一个人，衣服晾在半空中滴水，老人穿着红棉袄走过，脚底下的石磨沉得像座山，梧桐树的皮糙得像老人的手，修车摊的师傅坐在小马扎上，
从巷口看过去，中山塔在尽头站着，市政府的大门敞着，卫兵端着枪像尊雕塑，骑自行车的人影子斜斜地投在地上，
新塔周围全是高楼，蓝天白云衬着它，老街的人还在慢慢走，老房子拆得只剩个架子，试院的房子新得发亮，