老照片：1907年山东兖州府珍贵老照片

01 范氏牌坊

 这大石头架子往那一立，日头底下白晃晃的，把人影子缩得小小的一团，走在底下得把脖子仰酸了才能瞧见顶上的脊兽，那时候的石头不像是拿来盖房子的，倒像是拿来跟天比高低的，这哪里是石头，分明是那时候人心里头憋着的一股子要往上钻的劲儿，你看那过路的人，穿着大褂，手里也没个甚么物件，就那么空着手从这巨大的阴影里穿过去，脚底下的土路被踩得实实的，扬起来的灰尘落在牌坊的柱脚上，一层盖着一层，这牌坊也不说话，就那么冷冰冰地瞅着底下的人来人往，哪怕到了现在，隔着这一百多年的光阴，你仿佛还能听见那石头缝里透出来的风声，呼呼地刮过那些雕花的横梁，把上面的尘土味儿都刮进了鼻子里，让人忍不住想打个喷嚏，却又怕惊扰了这份沉甸甸的静气。

02 牌坊石雕细节

 凑近了看，这石头上刻的全是戏，骑马的坐轿的，还有那亭台楼阁，刀工细得让人不敢大声喘气，生怕一口气就把那薄如蝉翼的石片给吹断了，这哪是刻在石头上，分明是把那一辈子的荣华富贵都凿进了这硬邦邦的骨头里，你看那行字，中大夫湖广布政使司，这一长串的名头念下来，舌头都得打几个滚，那时候的人为了这几个字，怕是熬干了灯油，磨秃了笔头，才换来匠人在这青石板上叮叮当当敲上那么一阵子，手指头摸上去，虽然是照片，你也能觉出那股子凹凸不平的凉意，那是岁月包出来的浆，是无数双手摸过、无数双眼看过留下的印记，哪怕后来这牌坊不在了，成了碎石头，这上面的花纹怕是也还在梦里头闪着光，不肯轻易散去。

03 泗河南大桥

 河里的水看着不多，露出大片大片的河床，可这桥却长得没边，十五个孔洞像十五只眼，盯着这流水看了几百年，这桥身子骨硬实，像是个沉默的老汉，不管水大水小，就那么稳稳当当驮着人过河，你想象一下，那时候没有汽车，只有马车轱辘碾过桥面的声音，咯噔咯噔的，震得桥底下的水波纹都跟着颤，桥两头说不定还拴着石狮子，被日头晒得滚烫，过路人累了就往那石栏杆上一靠，听着泗水河哗哗地流，心里头那点烦心事也就跟着水流走了，这桥不像现在的钢筋水泥那么冷硬，它是有温度的，是靠着石头缝里长出来的青苔和那些来来往往的脚印，一点点养出来的温润，哪怕现在你站在那儿，也能觉出脚底下传来的那股子踏实劲儿。

翻完这几张老片子，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被风吹开了一扇窗，这几样老物件，有的早就成了碎石头沉在河底，有的还在原地守着那方水土，你家里头是不是也藏着这么一两件老物件，或者是听长辈念叨过这兖州府的老故事，不妨在底下唠两句，看看咱俩说的能不能对上茬口。