五十到七十年代的临沂老照片，没有多少人能认得出来了吧

01 五十年代的老汽车站

 那会儿的车站不像现在这么冷冰冰的玻璃幕墙，这老房子看着就敦实，像是个见过大世面的老把式稳稳当当坐在那儿，房顶上的大喇叭张着嘴，好像随时都要喊出一嗓子“发车了”，门口那几辆二八大杠随便往那一杵，车把上的锈迹都透着股子沧桑劲儿，那不仅是车，那是那个年代一家人的腿脚，墙上的红旗被风吹得有点发白，可看着还是那么精神，就像那时候的人，穷是穷点，但这股子精气神儿怎么都压不下去，门口进进出出的都是背着铺盖卷的庄稼汉或者穿着蓝制服的干部，空气里弥漫着一股子煤油味和尘土味，那是出远门的味道。

02 六十年代的语录碑

 这大家伙当年可是这一片的绝对中心，高得让人得仰着脖子看，那上面的字红得刺眼，像是刻在石头上的誓言，那时候的人心里都揣着一团火，只要往这碑底下一站，就觉得浑身有使不完的劲儿，你看那周围乌泱泱的人群，那是真热闹，不像现在大家都低头看手机，那时候大家都抬头看标语，看游行的大卡车，那车轮子碾过柏油路的声音，混着口号声，能把人的耳膜给震麻了，这碑后来虽然拆了，可那股子热乎劲儿好像还留在这一带的风里，吹过来都能让人打个激灵。

03 七十年代的街头

 这街景看着就让人觉得日子过得慢，那时候路没这么宽，车也没这么多，满大街跑的都是自行车，那车铃声叮铃铃的响成一片，比现在的汽车喇叭声好听多了，那是一种带着节奏的生活调子，骑车的穿着白衬衫，后座上可能还带着个穿花布衫的媳妇，车轮子转得飞快，带起一阵土灰，路边的房子墙皮都斑驳了，像是老人的脸，可那门脸儿还是开着，透着股子烟火气，好像随时能从那黑乎乎的门口飘出一股子炸油条的香味来。

04 七十年代的临沂汽车站

 还是那个车站，可看着又有点不一样了，像是个老人在换牙，这墙头有人在那儿扒拉，也不知道是在修还是在拆，那是日子在一点点地变样，门口的人还是那么多，自行车还是那么挤，可那气氛好像更忙碌了些，那会儿的车票不好买，得排长队，手里攥着那张硬纸片，心里就跟揣了只兔子似的，既盼着走又怕走，这车站就像个巨大的胃，吞进去的是离别，吐出来的是重逢，那门口的石阶被无数双脚磨得光溜溜的，都能照出人影来。

05 七十年代的教育学院

 这地方看着就安静，跟外面的车水马龙像是两个世界，那红砖房盖得讲究，屋顶的瓦片整整齐齐，像是鱼鳞一样，院子里的松树长得笔直，像是站岗的哨兵，那是读书的地方，连空气里都飘着墨水味，你看那路上走的人，步子都迈得稳当，不像外面那么急躁，那时候能进这里头念书，那是真光宗耀祖的事儿，窗户玻璃擦得锃亮，阳光打进来，能看见灰尘在光柱里跳舞，那会儿的教室虽然简陋，可那是真能学到东西，老师讲得认真，学生听得入神，那是一种对知识的敬畏。

06 七十年代末的人民医院

 这楼看着就洋气，跟周围那些平房不是一个路数，那是老教会医院留下的底子，尖顶，红砖，还有那拱形的门廊，那是救命的地方，也是那个年代最“西化”的建筑，门口停着那辆黑轿车，看着就气派，不知道是哪位领导来看病，那时候看病不像现在这么难，医生护士都穿着白大褂，走路带风，那楼里的走廊宽宽敞敞的，脚步声都有回音，空气里是一股子来苏水的味道，那是消毒水的味道，也是让人安心的味道，这楼在那儿一站，就是半个多世纪，看着一代代人在这儿出生，又看着一代代人在这儿离去。

07 人民医院的文史楼

 这“小洋楼”更有故事，看着就老，墙皮都掉得差不多了，露出里面的青砖，像是个穿着破棉袄的老地主，可人家当年阔过，陈毅元帅都在这儿待过，那是历史的见证，每一块砖都藏着故事，那窗户看着就深邃，好像后面藏着无数双眼睛在盯着你看，那时候这儿是军调部美方代表住的地方，那是真刀真枪谈判的地方，现在看着安安静静的，几只鸟在房顶上飞，那是一种风雨过后的平静，这楼要是能说话，那说出来的话估计能写成一本书，比那些教科书生动多了。

08 七十年代的临沂京剧院

 这地方当年可是城里人的精神乐园，那拱门看着就气派，像是张着大嘴等着人进去，那时候娱乐少，听戏就是最大的享受，门口那路灯看着就昏黄，像是个瞌睡虫，可一到晚上，这儿就灯火通明，那唱戏的声音能传出二里地去，什么咿咿呀呀的京腔，什么锣鼓喧天的动静，能把人的魂儿给勾了去，那时候的人为了听戏，能排半夜的队，手里攥着票，脸上都洋溢着光，那是一种纯粹的开心，不像现在，娱乐多了，人反而没那么乐呵了。

09 七十年代的新华书店

 这书店看着不起眼，可那是那时候的文化高地，那墙皮斑驳得厉害，像是个饱经风霜的老学究，那是知识的殿堂，连门口的树都透着股子书卷气，那时候书少，一本好书能传遍全城，大家都抢着看，那书店里总是挤满了人，大家都踮着脚尖看书名，那空气里是一股子旧纸张的味道，好闻得很，那时候买书得凭票，或者得排队，手里拿着那本刚买的热乎书，心里就跟吃了蜜似的，那是一种对文化的渴望，现在书店多了，可那种劲儿好像没了。

10 北关外的十三孔桥

 这石桥看着就结实，那是真石头垒起来的，一块一块的，像是巨人的积木，那是生活的底色，最接地气的地方，桥底下的水清亮亮的，能看见水草在那儿晃悠，那时候没这么多脏东西，水就是水，人在桥上走，车在桥上过，那是真和谐，桥边还有人洗衣服，那棒槌敲打衣服的声音，咚咚咚的，像是给这河水打拍子，那会儿的日子慢，慢得能让你看清每一朵浪花的形状，这桥在那儿架了几百年，看着人来人往，看着朝代更替，它不说话，可它什么都知道。

这一圈看下来，是不是觉得心里头有点发酸，又有点发暖，这些老物件，老地方，现在大多都没了，或者变了样，可那股子味儿，那股子劲儿，好像还留在咱们这代人的骨头缝里，你也别光看着，说说看，这几张图里，哪张让你想起了小时候的事儿，哪张让你觉得那就是你长大的地方，咱们就在这儿唠唠，别憋着。