七十年代司机身价有多高？这些老照片告诉你答案

有些老照片随手一翻，味道就窜过来，不抓人眼球，可越琢磨越经看，七十年代那些卡车司机，身上有种说不出来的气派，现在满街拉货的见多了，反倒觉得“方向盘一转，给个县长都不换”这话一点都不过，那个时候谁家里要是认识个司机，亲戚都能走头等厅，今天拿出几张照片，咱就看看，那会儿开卡车到底能有多威风。

01 街头排队的老卡车

这张图里，几辆老式卡车排成一溜，马路上人不少，自行车一群一群地晃，路边穿蓝布大褂的也多，绿色、蓝色的车身偏重，前面驾驶室高高的，车斗里老早就装些杂物，还有人可以直接坐在里面聊天，那时候能开这种车出门就是风光，街坊有时遇见了都得瞅两眼，问问谁谁家有了新司机。

别说车本身稀罕，单位配车都带点仪式感，有车的头上都罩着点光，开得人更不简单，马路上大车刷一下开过来，骑自行车的赶紧让开，谁家有司机，出门都能挺直了腰杆。

02 坐在引擎盖上的两位司机

图中这车头不小，两个年轻司机随意坐在前面，一个穿工装一个夹克，很有范，牌子上印着编号，单位归属一目了然，七十年代能坐这种大车的师傅，啥都得过关——政审、体检，连身高握力都得有讲究，不是想干就能干。

我爸说那会儿学车不轻松，三年学徒，拿到实习证还得跟着师傅出勤，转正前还要考上一道，就连女司机都是全街数得过来的稀罕事，能坐引擎盖拍照片的，心里头真是能咂摸一辈子。

03 一群人围着发动机学修车

这个场面熟悉，车头一掀开，七八个司机包成一圈，棉大衣、棉帽子裹得严实，大伙儿谁手上都有活，拿着扳手、看图纸，讲头可不少，那会儿会开还不行，还得会修。

我大舅说，他那时候随身带的备件一大包，火花塞、高压线、气门垫，统统要自己来，出趟远门可能三天两头得趴路边检修，有一回半夜发动机歇菜，师傅点着微弱的手电，车下猫着修到天亮，现在修车直接打电话找救援，以前不会修，压根别指望上道。

04 林荫马路上的静谧车队

要说现在马路上最大的变化就是声音，那时候汽车少，骑车的多，这张照片，树荫下三两辆轿车、卡车安静停着，旁边有人推着自行车慢慢过，路宽人稀，光线从树缝里洒下来，整个环境说得上安静又宽敞。

司机们哪次外出不是给人敬烟倒茶，待遇和县里头干部也差不多，单位揽活主动找司机的多，能开上车就是“香饽饽”，现在满街都是车，谁还会专门盯着大货车看。

05 单位院里的老解放

这个车叫“老解放”，方方正正很能装，当时只有单位院子里才停得下，私人买车那是天方夜谭，车身铁皮锃亮，拍照的人站在车前，就像留影一样留个念。

家里长辈说过，一辆车能分三拨人轮流开，一级司机每月工资吓人，光出差补贴都比一般工人高，这车开出去，街坊都有闲话，谁要是能嫁给司机，邻居都得羡慕说有福气。

06 十字路口的大街生活味

再往街市走一走，还是以前的调调，这种三轮小货车，很多司机师傅习惯下了大车去帮家里推个货、拉个菜，路上遇见自己师父还能搭两句话，老街上人气旺，车也扎堆，说起来那种忙活劲头，现在城里真找不到了。

07 街道鸟瞰，车稀人多的年代

从高处往下看，大片梧桐遮住大半路，只有稀稀拉拉几辆车点缀在马路中央，四周院墙高大楼房，路两旁全攒着一溜树，七十年代开车能在路上耍威风，走到哪儿都像行走的活名片。

08 老马路的夏天

老照片里最喜欢这一幕，林荫大道又宽又直，几台小车慢悠悠开过，阳光斜打下来，树叶绿得扎眼，现在大城市堵得要命，那时候骑车也不怕，司机驾驶室里一边摇风窗一边扯着嗓子喊人，风景和人气都比现在暖和。

车还是那车，路还是那路，但司机这个行当，七十年代绝对能排上“最有面儿”的榜首，工资高会修车，跑长途有补助，回家就能带一大包外地特产，单位里真有点“铁饭碗里的金饭碗”意思。

那会儿老街上几个孩子追在卡车屁股后面跑，回头看，司机拿着大喇叭跟我们挥挥手，现在想想，那种气派和距离感，再也找不到了，家里有亲戚当过司机的，不妨问问他们那些年绕着路、烧着油、开着大车奔波的日子，肯定比你在照片里看到的还精彩。