老照片：英国《泰晤士报》记者1910年甘肃陇右地区的风土人情

01 酒泉河畔的残塔

 这土坯堆起来的塔楼看着就让人心里发紧，像是被风沙啃噬了千百年的老骨头，墙皮子早就酥了，手一摸就得掉一层土渣子，那两匹瘦马拴在底下也不叫唤，就那么呆呆地站着，仿佛连它们身上的鬃毛都沾满了那种干燥得让人嗓子眼发痒的尘土味，这哪是什么观景塔，分明是西北风里立着的一块界碑，孤零零地戳在那儿，也不管有没有人看，就这么硬挺着过了一个又一个冬天。

02 甘州大佛庙的静默

 大庙里的木头柱子粗得俩人抱不过来，黑黢黢的像是浸透了百年的香火气，院子里的树叶子都掉光了，光秃秃的枝丫指着天，风一吹就能听见那种干树枝互相磕碰的脆响，大殿空荡荡的，也没个香客，只有那巨大的卧佛在暗处躺着，这种静不是没人，是时间在这儿停住了脚，你甚至能闻到木头受潮后散发出的那股子陈年霉味，混着地上干草的气息，让人不敢大声喘气，生怕惊扰了这百年的清梦。

03 酒泉鼓楼的喧嚣

 这鼓楼底下可是真热闹，大车轮子碾过土路发出咯吱咯吱的呻吟，那轮子大得吓人，辐条看着都结实，街上的人穿着厚棉袄，缩着脖子赶路，鼓楼上的飞檐翘角在日头底下泛着白光，那是整个城里的眼珠子，盯着南来北往的生意人，你仿佛能听见底下卖吃食的吆喝声，还有牲口打响鼻的声音，那股子生猛的市井烟火气隔着照片都能扑到脸上来，让人想下去在那土路上踩两脚。

04 穿皮袍的山西商人

 这老哥们儿一看就是做过大买卖的，身上的皮袍子黑得发亮，那是被手汗和岁月磨出来的包浆，双手往袖筒里一揣，脸上带着那种见过世面的淡定笑意，这双手揣袖子的姿势，是那个年代生意人的标配，身后那骆驼和货物堆得老高，也不用他操心，他就那么稳稳地站着，像是这乱世里的一根定海神针，身上那股子从容劲儿，是拿真金白银和万里路途堆出来的。

05 驿路上的差役

 别被电视剧骗了，真正的官差哪有那么多威风，你看这俩人身上的号衣，灰扑扑的像是从土堆里扒拉出来的，胸前的圆补子也脏得看不清纹路，这一身行头穿在身上，那是沉甸甸的差事和跑不完的腿，旁边的白马也瘦，毛色也不亮，人和马都透着股疲惫，站在荒郊野外的土路边上，前不着村后不着店，眼神里全是迷茫，不知道下一站还得走多少里地才能喝上一口热汤。

06 土墙下的歇脚

 这土墙看着就单薄，像是随时能被风刮倒，几个人靠在墙根底下歇气，也不说话，就是闷头抽烟或者发呆，这是走长路的人特有的沉默，力气都省着用在腿脚上，地上的土被踩得硬邦邦的，马蹄子印子乱七八糟地叠在一起，日头毒辣辣地晒着，空气里全是汗酸味和牲口粪便的味道，这一刻的安静太珍贵了，谁也不舍得打破，就这么硬扛着日头，等着身体里的劲儿缓过来。

07 永昌钟鼓楼的威严

 这楼修得真气派，三层飞檐层层叠叠，牌匾上的字虽然有点模糊，但那股子气势还在，底下的门洞黑乎乎的，像是张着嘴要吞人，这不仅仅是个楼，这是方圆几百里地的脸面，行人从底下过显得特别渺小，像是蚂蚁搬家，你能想象到早晚敲钟击鼓的时候，那声音能传出好几里地去，震得人心头发颤，提醒着所有人，这儿是有规矩的地方，不是随便撒野的荒滩。

08 车马店里的营生

 院子里停满了大车，车辕子都被磨得油光锃亮，那是无数双手握出来的痕迹，伙计正忙着给马添草料，马槽子里冒着热气，这车马店就是旅途中的家，哪怕只有一宿，也能让人把心放肚子里，房顶上的草枯黄枯黄的，看着就暖和，屋子里肯定烧着热炕头，等着那些风尘仆仆的旅人进去，卸下一身的疲惫，喝碗热茶，听听外面的风声，做个踏实的梦。

翻到这儿，手心里好像都沾了点当年的土，这些老物件、老场景，看着陌生，其实那股子劲儿咱们都熟，你认出了这几张图里的哪样光景，或者是家里长辈提起过类似的旧事儿，不妨在底下唠两句，看看能不能对上号。