生产队老照片，一个火热的年代

01 生产队长安排劳动任务

 队长站在前头，手里夹着半截烟，身后那帮壮劳力手里的锄头镰刀叉子立得像片树林，那眼神里的劲儿比日头还毒，就等着那一声哨响往地里冲，空气里全是旱烟味和泥土被翻起来的腥气。

02 准备出发

 姑娘们排成一溜，扁担压在嫩肩膀上，那扁担被几代人的汗水浸得油亮，走起路来吱扭吱扭响，辫子在脑后甩得像风里的柳条，脚下的布鞋踩着土路扬起一阵灰。

03 给玉米苗浇水

 木桶里的水随着步子晃荡，那口号喊得震天响，可手里的活儿一点不含糊，水泼下去滋滋地渗进干裂的土缝里，像是给饿极了的庄稼喂了一口救命汤。

04 给庄稼施土家肥

 这活儿味道冲，可庄稼就认这个，铁锹挖下去带着湿气的土块翻上来，那股子混合着草木灰和牲口粪的味道，现在闻着是臭，那时候闻着却是粮食的香味。

05 农田里劳动

 一大帮人蹲在地里，像是一群找食的鸟，手指头在土里扒拉，那指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥，腰弯久了直起来都得用手捶两下，可谁也没敢歇着。

06 集中打药

 背上的喷雾器死沉，那药水味呛得人嗓子眼发紧，可为了保住苗子，谁也不敢偷懒，白色的雾气喷过去，虫子死了，人也熏得够呛，衣服上全是白色的粉末。

07 生产队里的妇女们在给农田浇水

 扁担两头挂着满当当的水桶，那扁担被压得弯成了弓，脚步却迈得稳当，水洒在鞋面上凉丝丝的，日头晒在背上热辣辣的，这就是那时候的日子。

08 锄地

 锄头把子被手汗磨得滑不留手，一锄头下去草断根除，那节奏像是打鼓，前面的人刚把草锄倒，后面的人紧跟上来，地里的土被翻得松松软软。

09 麦收

 麦芒扎在胳膊上痒酥酥的，草帽底下全是汗水，那镰刀挥起来像是一道道白光，割倒一片麦子就是一片希望，累了就坐在地头喝口凉水，那是真解渴。

10 给麦田盖暖粪肥

 大冬天的手冻得跟胡萝卜似的，可还得把粪肥均匀地撒开，那粪堆冒着热气，像是给麦苗盖了一层厚被子，就盼着来年能有个好收成。

11 秋收

 扫帚划过晒谷场发出沙沙的声响，那玉米棒子堆得像小山，阳光把粮食晒得金黄，空气里弥漫着干燥的谷物香，这是村里人最踏实的味道。

12 女社员在耙地

 老牛喘着粗气，鼻子里喷着白沫，那耙齿深深地吃进土里，女社员手里的缰绳拽得紧紧的，人和牛配合得默契，一步一个脚印地把地耙平。

13 晒地瓜干

 切好的地瓜片铺满了山坡，那白生生的地瓜干透着甜味，翻晒的时候得小心别弄碎了，这是冬天里的口粮，每一片都得收进仓里。

14 丈量土地

 麻绳拉得笔直，那眼神盯着地界不敢偏半分，这是集体的地，也是大家的命根子，量得准了，分派任务才公平，谁也没话说。

15 生产队小麦种子田

 簸箕里的种子沙沙地流出来，那撒种的手势像是在弹琴，每一粒种子都带着期盼落进土里，牌子立在地头，那是科学种田的念想。

16 丰收景象

 玉米棒子垒成了墙，人坐在粮食堆里像是坐在宝库里，那笑脸是从心底里发出来的，忙活了一年，就为了这一刻的踏实，这造型大家准备了好几天。

17 1979年的小岗村生产队

 村口的路还是土路，水渠里的水流得慢吞吞的，那老屋的草顶在风里微微晃动，像是个沉默的老人看着这一切，日子就这么不紧不慢地过着。

翻完这些老照片，心里头像是被什么东西堵了一下又通了，那时候日子苦，可人心里有劲儿，不像现在，东西多了，人却懒了，你认出了几样，家里老人用过哪样，是不是也勾起了你哪段陈年旧事。