老照片：上世纪八十年代夫妻亲密合影，那时候的爱情很单纯
01 辫子与中山装
这照片摸起来滑溜溜的，像是上了一层蜡，边角都磨起了毛边，那是被手指头无数次捏过的痕迹，那时候的人不笑，心里头却像揣着个小火炉，两个人肩并着肩，中间隔着那一指宽的距离，像是隔着一条害羞的河，谁也不敢先越过雷池半步，姑娘那两条大辫子黑得发亮，像是用最好的茶籽油梳过，垂在胸前沉甸甸的，那是那个年代最实在的嫁妆，男人身上的中山装笔挺得有些僵硬，领口的风纪扣扣得严严实实，透着一股子要把日子过正了的认真劲儿，你仿佛能闻到照片里那股子混合了雪花膏和旱烟叶的味道，不香也不臭，就是实实在在的过日子的气息。
02 照相馆的喜字背景
这一张明显是在照相馆里拍的，背后那个画上去的喜字圆得有些夸张，像是把这一辈子的盼头都圈在了里头，男人的帽子戴得有点歪，透着一股子掩饰不住的喜气，女人的嘴角抿着笑，眼角的纹路里都藏着满足，那时候拍张照不容易，得攒够了布票粮票，再狠心掏出一笔巨款，才能换来这一瞬间的定格，这哪是照片啊，这是把日子的盼头给洗出来了，相纸有些泛黄，像是被时光熏了一层淡淡的茶色，你拿在手里能感觉到那种脆生生的质感，稍微用力就能折断，可这里面的情分，却是怎么折都折不断的。
03 军装与领章
这一身军装穿在身上，那就是全村的焦点，肩上的领章红得像火，把两个人的脸都映得亮堂堂的，那时候谁要是能找个穿军装的，那是祖坟上冒了青烟，男人坐得笔直，像是还在部队里站着军姿，女人依偎在旁边，脸上的笑是那种带着崇拜的甜，照片上还有那种老式照相馆特有的压痕，凹凸不平的，摸上去像是在摸一段段凝固的时光，那是一种带着荣耀的体面，哪怕日子过得紧巴，只要穿上这身皮，腰杆子就能挺得比谁都直，那股子精气神，现在的照片里再也找不着了。
04 帽子与拘谨
这两个人戴的帽子很有意思，像是那种劳动布做的，软塌塌地扣在头上，遮住了半边额头，眼神里透着股子没见过世面的拘谨，像是第一次被推到镜头前，手脚都不知道往哪放，男人的手藏在袖筒里，女人的手规矩地放在膝盖上，那是属于那个年代的老实本分，背景是一块深色的绒布，吸走了所有的光，只把两张年轻的脸庞给凸显出来，那时候的感情不兴说爱，全藏在这些不敢对视的眼神里，藏在稍微靠近一点就会脸红的距离里，笨拙得让人心疼。
05 像章与侧影
这一张最有味道，男人胸前别着的那个像章，虽然照片模糊了，但你仿佛能感觉到它冰凉的金属触感，贴在热乎乎的胸口上，两人的眼神都望向同一个方向，像是在看一个共同的未来，那时候的人眼神都清澈，像是山里的泉水，没有那么多弯弯绕绕，女人的头发剪得齐整，那是当时最时髦的样式，那是把青春都剪进了风里，照片的边缘有些磨损，像是被无数次从相册里拿出来又放进去，每一次抚摸，都是在重温那段激情燃烧的岁月。
06 花边照与的确良
这张照片的边是波浪形的，那是后来才流行起来的样式，说明日子稍微好过了一些，男人穿上了的确良衬衫，领子白得刺眼，那是只有过年才舍得穿的好衣裳，女人的辫子稍微短了些，脸上多了几分从容，不再像第一张那么拘束，那时候的甜是慢火熬出来的，不像现在这么快餐，这两个人靠得近了些，肩膀挨着肩膀，像是两棵并肩站着的小树，要一起抵挡风雨，照片上的光斑像是岁月的泪点，模糊了视线，却清晰了记忆。
翻完这几张老照片，手心里好像也沾上了那股子旧时光的尘土味，你们家里箱底是不是也压着这么几张泛黄的老照片，那时候的人眼神多亮啊，也没那么多话，就这么静静地挨着，就是一辈子，你们认出了几张，又想起了谁。
