01 老照片故事海报
大同这地界儿,风沙大,日子过得实诚,老城墙根底下藏着的都是故事,这张海报一出来,那股子陈年的土腥味就扑鼻子,像是谁在旧箱底翻腾了半天,抖落出一层灰,留下记忆 记住乡愁这几个红字戳在心窝子上,让人忍不住想往那黑白的世界里钻,去看看那些早就没了踪影的飞檐斗拱,听听那时候大街上自行车铃铛响成一片的动静,仿佛只要闭上眼,就能听见鼓楼底下那穿堂风呼啸而过的声音,把人的思绪一下子扯回到那个物资匮乏却人情滚烫的年代。
02 刘素青近照
照片里这人笑得舒展,手里攥着个塑料水瓶,像是刚逛完什么景点歇口气,阳光挺毒,把脸上的皱纹都照得清清楚楚,这是刘素青,一个在大同鼓楼东街长大的土生土长的老大同人,她这笑容里藏着几十年的光阴,从那个穿着面袋子布改的军装到处显摆的小丫头,到如今头发花白还能乐呵呵地回忆往事,日子就像这手里的水瓶,拧开了是生活,关上了是回忆,不管外面日头多烈,心里头那份对老街的念想始终清亮亮的。
03 鼓楼东街的院子
这老门楼看着就沉实,砖缝里都长着草,门洞黑黢黢的像张着嘴,那是鼓楼东街20号院或者58号院的入口,那时候的院子都是大杂院,院套院 巷连巷,一家炒菜全院闻香,谁家孩子哭了全院都听得见,门墩石被几代人的屁股磨得溜光,门槛高得能绊倒冒失鬼,推开这扇吱呀作响的木门,就能看见那共用一个水管、共用一个厕所的热闹劲儿,邻居婶子大娘们端着饭碗在门口溜达,眼神里全是关切。
04 鼓楼东街雪景
冬天的鼓楼东街是个泥泞世界,雪化了混着煤渣子,踩一脚一鞋帮子黑水,电线杆子歪歪斜斜地拉着线,像是给天空织了张网,街上行人裹着棉袄缩着脖子,深一脚 浅一脚地往家赶,那时候没几辆汽车,偶尔过辆吉普车能把泥水溅起老高,路边的平房顶上都压着厚雪,烟囱里冒出的白烟直愣愣地往上冲,空气里全是烧蜂窝煤的硫磺味,冷是真冷,但心里头因为有邻居那份热乎气,倒也不觉得难熬。
05 刘素青小妹当年的照片
这小女孩头戴一顶毛茸茸的白帽子,眼神直勾勾地盯着镜头,透着股子倔强和天真,这是刘素青的小妹,那时候的孩子拍照都严肃,不像现在这般嬉皮笑脸,小脸绷得紧紧的,像是怕一笑脸上的肉就会掉下来,这帽子看着就暖和,估计是家里大人亲手缝的,那个年代谁家要是有这么一顶帽子,出门都能多挺几分胸脯,照片虽然泛了黄,可那股子孩童特有的纯净劲儿,隔着几十年都能把人给融化了。
06 以前的大院
这门洞破败得厉害,木门板子都歪了,门框上的字都模糊不清,像是个被时间遗忘的角落,这就是以前的大院,门楼子高 院子深,走进去能听见回声,那时候刘素青一家就住在这附近,父亲下放劳动磨豆腐,带回来的豆渣全院分着吃,那点豆渣在饥荒年月就是救命粮,这破败的门洞里仿佛还能看见当年邻居们端着碗互相谦让的身影,那份共患难的情义,比这砖石还要坚硬。
07 刘素青兄妹5人的合影
五个孩子挤在一张照片里,大的抱着小的,眼神里都透着股子机灵劲儿,这是刘素青兄妹五人的合影,那时候家里孩子多,大的带小的 小的跟着跑,一件衣服老大穿完老二穿,补丁摞补丁也不觉得寒碜,照片边缘都磨毛了,像是被无数只手翻看过,这不仅仅是五个人的合影,那是那个年代多子多福家庭的缩影,吵吵闹闹中长大,彼此搀扶着走过那段清贫却温暖的岁月。
08 同住在鼓楼东街几个闺蜜
三个姑娘站在石狮子旁边,笑得腼腆,这是同住在鼓楼东街的幾個闺蜜,也是小学同班同学,光屁股一起长大 辫子一起扎,那时候的友谊纯粹得像白开水,没有利益牵扯,只有放学路上一起跳皮筋、一起抄作业的交情,她们穿着朴素的衣裳,站在古老的建筑前,像是三朵开在老墙根下的野花,虽然不起眼,却有着顽强的生命力,见证着彼此从青涩少女到为人母的转变。
09 大同二中的中学同学合影
四个姑娘凑在一起,发型都差不多,两条辫子垂在胸前,这是大同二中的中学同学合影,那时候的中学女生,朴素得像个白面团子,心里头却装着大大的梦想,刘素青就是在这个时候,特别渴望有一套军绿色的衣服,那是当时的国色,穿上它就好像成了军人,这份对美的渴望,对英雄的崇拜,都藏在这张黑白照片里,虽然颜色单调,可青春的颜色是谁都抹不掉的。
10 刘素青近照
又是刘素青,这次她站在广场上,背景里有骆驼有游人,像是去了什么旅游景点,手里的水瓶还是那个姿势,时光流转 人未老,她身上的黑底白点裙子透着股利落劲儿,这照片和前面那张像是一对儿,记录着她不同时刻的状态,从鼓楼东街的小女孩,到如今能到处走走看看的大妈,她这一辈子,就像这大同古城一样,经历了风雨,沉淀了故事,越老越有味道。
11 陈雁秋
这老爷子手里端着个双反相机,眼神犀利,像是随时准备捕捉什么瞬间,他是陈雁秋,大同资深摄影人,镜头当眼睛 胶片当记忆,是他扛着相机走遍了大同的街街巷巷,把那些即将消失的老房子、老街道都定格在了胶片上,要是没有他,咱们现在哪还能看见这么真切的老大同,他拍的不是照片,是这座城市的魂,是老大同人回不去的故乡,这份执着,让人打心眼里佩服。
12 老街景
这张照片里有汽车有自行车,还有路边的店铺,这是后来的鼓楼东街,新旧交替 岁月留痕,雪还没化干净,路上的车辙印子乱七八糟,那时候已经开始有私家车了,可老街的格局还没变,路边的招牌写着VCD、摄录面,透着股九十年代的时髦劲儿,这街道见证了大同的变迁,从马车到汽车,从煤油灯到霓虹灯,变的是物件,不变的是大同人骨子里的那股子韧劲儿和对生活的热爱。
翻完这些老照片,心里头像是被什么东西给堵了一下,又像是被什么东西给疏通了,这些物件,这些面孔,是不是也让你想起了谁家的那本旧相册,或者是哪条早就拆了的老胡同,你要是也认出了这里头的哪张脸,或者想起了哪段陈年旧事,不妨在底下唠两句,咱们这老街坊,就得常走动,常念叨。