老照片：合肥1997年的照片，其中不乏毕生难忘的故事！

01 消防支队里的洋面孔

 那辆消防车红得真扎眼，像是刚从火场里冲出来还没顾上洗把脸，几个高鼻梁深眼窝的外国人站在车边，跟咱穿绿军装的消防员比划着手势，那会儿觉得外国人的手怎么那么大，握起手来像把老虎钳子，空气里弥漫着橡胶轮胎和柴油混合的味道，那种新鲜劲儿，比过年吃顿饺子还稀罕，大家都伸长了脖子看，仿佛那红色的车身能烫出个新世界来。

02 逍遥津的两块钱快乐

 这张票根捏在手里软塌塌的，纸有点发黄，两块钱在那个年头能买好几根冰棍，却只能换这一张进门的凭证，古逍遥津那四个字在太阳底下晒得发白，进了门就是滑滑梯和碰碰车，那是小孩子攥着汗津津的零钱，在门口徘徊半天才舍得递进去的入场券，现在摸上去，还能觉着当年那股子兴奋得直哆嗦的劲儿。

03 金字塔顶下的离别

 那个巨大的金字塔顶像个雷达似的杵在那，玻璃幕墙灰扑扑的，映着广场上匆匆忙忙的人影，送别的人总爱在那个大拱门下站着，汽笛声一响，眼泪就在眼眶里打转，那是出远门的起点，也是回家的终点，风从广场那头刮过来，带着点煤渣味，把人的衣角吹得猎猎作响，像是在催促着赶路。

04 光明影都的蓝色梦境

 那一整面蓝色的玻璃墙，在灰蒙蒙的街道上亮得有点不真实，光明影都四个大字像是浮在玻璃上，那时候看电影是大事，得穿件干净衣裳，手里攥着票根在门口等相好的，空气里飘着爆米花甜腻腻的香精味，那是属于夜晚的浪漫，黑暗里只有银幕的光在闪，映着一张张入迷的脸。

05 红请柬里的墨香

 红纸折成的请柬，打开的时候有股子折痕的脆响，烫金的名字在光底下晃眼，那是文化人聚会的地界，连空气都显得庄重，里面夹着的墨香混着旧纸张的味道，像是把几十年的风云都压在了这几页纸里，拿在手里沉甸甸的，不敢随便折了角，生怕惊扰了那些写字画画的老先生。

06 状元郎的红色硬壳

 少年手里捧着那个红色的荣誉证书，壳子硬邦邦的，边角还没磨出白痕，那是“别人家的孩子”才有的高光时刻，脸上的笑有点拘谨，手都不知道往哪放，只能死死扣住证书的边，那会儿觉得这红本本比啥都金贵，是通往好高中的敲门砖，也是家长在邻居面前挺直腰杆的底气。

07 搪瓷缸子上的铁锈味

 杯口那圈蓝边已经磕掉了漆，露出了黑乎乎的铁胎，喝水的时候嘴唇碰到铁皮，凉飕飕的有点拉嘴，红色的字印得歪歪扭扭，那是厂里发的纪念品，车间里的老师傅人手一个，泡着浓茶，茶叶沫子漂在上面，一口下去，那是属于工人的豪爽，也是那个年代特有的粗糙与实在。

08 百货大楼的繁华切片

 明信片上的百货大楼气派得像座宫殿，门口的车还没现在多，那是合肥最繁华的圆心，转一圈能晕头转向，铜版纸滑溜溜的，背面留着寄信人歪歪扭扭的字迹，那是还没被手机短信取代的牵挂，寄出去的是祝福，收回来的是盼头，现在看那上面的日期，像是上个世纪的事儿。

09 万人接力的白T恤

 那一排排白T恤黄帽子，在太阳底下白得晃眼，那是集体荣誉感烧得最旺的时候，大家伙儿脸上都挂着汗，笑得没心没肺，棉布衣服吸了汗贴在背上，黏糊糊的却没人嫌弃，那是为了个大日子，全城人都跟着瞎激动，那种热闹劲儿，现在想找个地儿都难。

10 方寸之间的牛年

 绿色的背景上印满了牛字，那张邮票上的牛画得抽象，像是一团墨汁甩上去的，集邮的人把这小纸片当宝贝，夹在书里怕压，放在盒里怕潮，那是方寸之间的世界，藏着对新一年的指望，那时候日子慢，慢到愿意花一下午时间，就为了琢磨这一张小小的纸片。

翻完这堆老照片，就像是从箱底翻出了件旧棉袄，虽然样式老了，但上面还留着当年的体温，这几样物件，你认出了几个，是不是也想起那个穿着的确良衬衫、骑着二八自行车的夏天了。