老照片：王健林和武当山

 这张照片拿在手里感觉有点发虚，像是隔着好多年的雾气在看一个人，那时候的王健林还没现在这么显老，脸上的肉还紧实着，眼神里透着一股子还没被完全磨平的锐气，他就那么侧着身子站在武当山的台阶上，旁边是个留着长胡子的道人，两个人也不说话，就那么站着，背景里道观的一角若隐若现，那是一种还没被商业浪潮完全淹没的宁静，像是暴风雨前最后的一口深呼吸，你看着那张脸，能感觉到那时候的人心里还装着山水，还没完全被钢筋水泥给填满了，照片的颗粒感很重，像是那种老式胶卷洗出来的，带着点那个年代特有的粗糙和真实，不像现在的照片修得连毛孔都看不见，这张照片里你能闻到山里的土腥味，能听到风吹过树叶的沙沙声，那时候的野心还没写在脸上，而是藏在那双盯着远方的眼睛里，让人忍不住想去琢磨他当时到底在看什么，是在看眼前的道观，还是在心里盘算着怎么把这片山水变成另一个商业版图，这种新旧交替的感觉特别强烈，就像是一个穿着西装的人突然闯进了古画里，既突兀又和谐，时间就在这种突兀里悄悄地流走了，留下一张让人回味无穷的旧照。

 镜头一转就到了亮堂堂的会议室，满桌子的红花绿叶开得正艳，像是把整个春天的热闹都搬到了这张长桌上，王健林坐在后面，手微微抬着，像是在比划着什么重要的蓝图，面前的麦克风黑黝黝地立着，等着把声音传出去，那种场合下的空气都是紧绷的，混合着香水味和打印纸的味道，跟刚才山里的清气完全是两个世界，这时候的他已经是那个呼风唤雨的大佬了，每一个手势都带着分量，每一句话都可能决定一个大项目的生死，桌上的名牌白底黑字写得清清楚楚，像是在宣告一种秩序和权威，那种被鲜花和掌声包围的感觉，既是巅峰也是枷锁，你看着那些红得发紫的花，总觉得有点过于热烈了，热烈得让人有点透不过气，像是那个疯狂扩张年代的缩影，什么都要快，什么都要大，什么都要最好，连开会的花都要摆得满满当当，这种满溢出来的富贵气，现在回头看，反倒让人觉得有点怀念那个简单点的过去，那时候的会议可能没这么多花，但心里的火比这花还旺。

 再往后看就是那个实实在在的大物件了，十堰万达广场像个巨大的钢铁怪兽一样趴在那片土地上，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，把周围的山都映得有点变形，这就是那个年代最硬的通货，是用水泥和玻璃堆出来的野心，楼很高，路很宽，车在上面跑得像蚂蚁一样小，那时候说是要建什么城市综合体，要把写字楼、酒店、商场全都塞进这一个盒子里，现在看确实是塞进去了，而且塞得满满当当，这种庞然大物一旦立起来，就再也挪不动了，成了城市记忆里抹不掉的一块疤或者一枚勋章，你站在楼下往上看，脖子都得仰酸了，才能看到顶，那时候的人觉得这就是未来，这就是好日子，那种对高度的崇拜，对巨大的迷恋，都凝固在这些冷冰冰的建筑里了，现在再去逛，可能觉得也就那样，但在当年，这可是能让人兴奋好几天的大新闻，是那个时代留给这座城市最显眼的一个注脚，不管后来人怎么评价，它就在那儿，不声不响地立着，看着人来人往，看着时代变来变去。

这几样东西摆在一起，就像是一场没演完的戏，从山里的清静，到会场的热闹，再到楼下的冷清，你认出了这几段时光里的哪一幕，是不是也想起了自己那时候在忙活些什么，是忙着爬山，还是忙着开会，或者是忙着在那个大广场里找北，随便聊聊，反正日子就是这么过来的。