台湾老照片：70年代的宝岛台湾，乍一看以为在山东某个乡镇

有些老照片呀，乍一看像随手一张街景，可你盯久了就会发现它不是风景，是一把钥匙，轻轻一拧，旧日子的声响就从画面里冒出来，衣料的褶子，路边的招牌，人的眼神里那点不慌不忙，都会把你往回拽一截，这回把时间推回到七十年代的台湾，十张照片摆在眼前，看你能不能一口气对上那股味道。

     图中这位年轻女子穿的叫传统服饰，头上像斗笠又像披风的那块布，花花的，黄底带粉花，边缘一圈把风挡住，里头还露出竹编的硬角，手指捏着领口往里收，像是怕海风钻进脖子里。花莲开发晚，旧习惯留得住，人站那儿不说话，衣服自己就在讲故事，以前一件衣裳要兼顾遮雨遮日头还得耐磨，现在外套一拉链就完事了。

     图中这一对年轻情侣，穿得干净利落，男的戴着深色墨镜，头发梳得服帖，女的短发贴着脸，肩膀靠得很近。你说看不出什么族群也正常，花莲那块地方人来人往，闽南客家外省原住民都搁一处过日子，照片里最显眼的反倒是那股不躲不藏的亲近劲儿，像是路边有人喊一声就会回头笑一下。

     图中这个挑担子走在路上的女子，肩上一根扁担压得直直的，两头竹筐一前一后晃着，筐里还塞着大个的青菜，路面上白线一道，她走得稳，像走熟了。最扎眼的是旁边那块招牌，写着山东包子铺，字一摆出来，乍一看真像山东某个乡镇的街口。我妈看了说一句，你看那店面矮矮的，门口一敞风就能灌进去，那时候做买卖就靠个招牌撑门面。以前挑担靠肩膀，现在买菜一辆机车一挂，袋子呼啦啦就走了。

     图中这条台北街，最先冲眼睛的不是人，是满墙的广告牌，红的黄的蓝的，一层叠一层，像把整条街都点着了。路口那根杆子上挂着圆形灯具，底下有指示牌，车道宽，车也多，城市开始往上长了。那时候商业重心往东挪，脚步也跟着快，可照片里仍旧有种老派的从容，行人过马路不急，像知道再等一会儿也不耽误什么。

     图中这个骑单车的台湾妹子，戴眼镜，短袖上衣配裙子，脚上凉鞋一踩，车轮就轻轻滚起来。自行车车架黑亮，后座还带着货架，像是随时能绑个菜篮子。七十年代交通量一上来，骑车成了不少人的选择，省钱也灵活，我爸以前就爱念叨一句，车铃一响人就让路，那会儿街上的礼数比现在更讲究些，现在车多到喇叭都懒得按，大家反倒更急。

     图中这地方靠着龙山寺一带，石桥栏杆上趴着人，低头看水，后头牌楼一立，屋檐翘角压着半边天。临河的风一吹，衣角就动，像庙会前的空当，热闹还没到，味道先到了。听老一辈说农历二月十九神诞，那阵子人潮能把路挤满，香火味儿和河风搅在一起，走过去衣服上都能带回家一点。

     图中这一幕是葬礼场合，素服一身，神情都收着，黑白照片更显得沉。有人低着头，有人抿着嘴，站姿也规矩，像在一个时代的门槛上停了一下。家里老人常说，大事来了，街上声音都会小一截，那种肃静不是谁要求的，是大家心里明白，有些日子一过，就再也回不去了。

     图中这摊耍蛇卖艺的，周围围得密密麻麻，孩子被父亲抱起或扛起，眼睛瞪得圆。那条蛇一亮出来，人的肩膀就不自觉往前探一点，又怕又想看，摊主手一抖，蛇身像绳子一样顺着落。小时候我在集市看把式也是这德行，大人嘴上说别靠近，脚却不动，围观是一种老本事，现在手机一举就拍，热闹反倒散得快。

     图中这个院落门口支着棚子，女摊贩脸盘清秀，围裙一系，手上忙个不停，锅里卤味冒着热气，旁边姑娘们凑着看，像是放学路上顺脚买一份。她切卤味的动作利索，一刀下去整整齐齐，油光在肉皮上闪一下。以前买吃的讲究眼见为实，站旁边看她切，心里就踏实，现在外卖一袋子封好，快是快了，可那股热气里的烟火味少了一半。

     图中这个卖药酒的男子，把一条大蛇拎起来展示，桌上还有玻璃瓶，里头泡着已经上色的酒，围观的人站一圈，表情各不相同，有人皱眉有人笑。摊主嘴里多半得喊，货真价实，包你见效，那种民间偏方的胆气，全靠现场这一手镇住。奶奶以前就说，别乱喝这些，真要补还得靠吃饭睡觉。以前信口碑，现在信说明书，可街头这种江湖味道，倒是越来越难遇见了。

这些照片像钉在时间上的一排点，街景一张张连起来，就能走出七十年代的台湾，既像岛上的日常，又像我们记忆里某条老街的回声。你最先被哪一张拉住眼睛，哪一处让你一下想起家里人说过的话，你愿意的话就在评论里留一笔，咱们下回再接着翻。