中国著名摄影家任志明先生呼和浩特老照片1000图(四)门庭楼阁
有些地方你不进去看,光站在门口就能闻到旧城的气儿,砖缝里夹着风,木门上一层层手印油光,门楣一抬眼,像把钥匙,一下把人拧回归绥那几年,街上自行车铃铛响得脆,院里有人喊孩子回家吃饭,照片里这些门庭楼阁不吭声,可它们最会记事,今天就顺着镜头挨个看几眼,看你心里能对上几处老门脸。
图中这道门洞叫砖拱门洞,青砖一块块码出半圆,拱券上还压着一圈圈线脚,门里头阴影像一口深井,人一迈进去脚步就自然放轻,门洞上头常见门牌号小铁片钉着,像给家安了个名字,爷爷说这种拱门抗得住风雪,冬天刮白毛风也不往里灌。
这个门楼叫如意门,门额上方的砖雕边框拐着弯,像把吉祥话压在墙头,门两侧抱鼓石不一定都齐全,有的缺了角还站得稳,开门的人手一推,木门吱呀一下,院里日子就跟着动起来。
图中木门就是随墙门,门板厚,钉帽一排排像黑豆,门缝里透一线光,外头是街面,里头是人家,小时候我就爱盯着那条光线看,觉得里面肯定有热锅气和炕头声,现在小区大门一刷卡就开,倒少了这份先敲门再进门的分寸。
这个楼阁偏西式,窗洞一排排开得齐,立面像贴了方格子瓷砖,门口还贴着小广告纸,骑车的人一晃就过去了,八十年代那会儿这样的楼一出来,街坊都要站远点看两眼,说是新派头。
图中这处是门楼旁的街市,棚车一摆,伞一撑,卖点心的摆满盘子,后头屋脊翘得高,像把天挑起来,妈妈以前买菜总说别急着进院,先在门口把人情看全了,谁家门前热闹,谁家这阵子就有事。
这个门洞里头常有影壁,外人进门先被挡一下,院里就多一层体面,砖上掉灰,墙皮起鼓,影壁后面才是正门,老城的讲究就藏在这些拐弯里。
图中门楣上挂着匾额,字不一定清楚,可那块板子一横,气势就出来了,匾下的梁枋露着木纹,雨水一淋颜色发黑,像老人的眉毛,越看越沉。
这个门脸是沿街铺子,二层阁楼压着一层门面,门前还靠着自行车,招牌一挂就是一条街的记号,熟客不用问路,抬头一眼就到。
图中砖雕门额最费工,边角起线,花纹一层套一层,摸上去有凹有凸,手指头走一圈都不带停的,老匠人把面子活做在门外,里头的人过日子也就更讲究。
这个大门两旁贴着对联,纸边卷了,墨色也淡了,可门一关上就像把家风也关进去了,奶奶说过年换新联不是图好看,是提醒一家人别乱了规矩,那时候家家都靠这两条红纸撑个喜气,现在换成电子屏滚字,热闹是热闹,味儿不太一样。
图中巷口门洞窄,车进不来,板车得侧着推,门洞里一声咳嗽都带回响,外头太阳亮得晃眼,里头却凉,夏天孩子在这儿躲阴,脚底下是磨得发亮的石板。
这个厚木门最显眼的是钉帽,一颗颗鼓起来,像给门穿了盔甲,门牌号钉在正中间,谁家谁户一清二楚,门一锁,铁链一绕,院里就安稳了。
图中这条穿堂拱道长,顶上木梁一根根压着,走到尽头才见亮,冬天从这儿过,风像刀子贴着墙走,脚下碎砖咯吱响,出门那一下,眼前突然开阔,心也跟着松。
这个门庭规整,门柱方正,门槛石高,人进门要抬脚,抬脚这一下就把外头尘土甩掉一半,爷爷说老门槛不是故意绊人,是叫你进家先端正。
图中这道门洞像小城门,门额上还能见大字痕,门洞里半扇门开着,另一半藏在影里,小时候走这种门洞,最怕里面突然冲出一辆车,可也最爱听回声,一喊就满洞都是自己声音。
这个屋脊飞檐翘得精神,瓦当一排排压住檐口,檐下还有小铃铛似的挂件,风一吹叮一下就没了,照片里看不见声音,可你心里能补上那一下清脆。
图中残墙裂缝像一道老疤,砖缝里长草,门洞还在,院子却空了,门楼讲等级,院子讲日子,门在就像家还在,可人不在了,门也就只剩个影子。
这个门墩多半是石鼓样,圆鼓鼓坐在门口,缺了角也不倒,孩子爱爬上去坐,手一拍满是灰,回家准挨说。
图中街巷两边屋檐低,电线乱,墙上字迹一块块,像时代随手写的便签,门口摆个小摊,过路人停一下就能聊两句,那时候人离得近,门也就更像脸面。
这个门洞里有人影推车出来,门框高,车把得压低,轮子一磕门槛,咚一下,旁边人顺手扶一把,谁也不多说,日子就是这么搭着过。
这些门庭楼阁看着是砖木石瓦,其实是多民族多地域的脉络叠出来的,蒙汉藏回满的影子都有,晋商的劲儿也藏在门楣门洞里,以前人把讲究做到门口,回家先过一道门,心就先收一收,现在楼房电梯直上,快是快了,可那份从街到院的过渡少了点,你最喜欢哪一种门楼样式,哪张照片让你一下想起老城的路和人,就在心里留一格。