80年代云南大理当年模样！30张珍贵老照片让人怀念
有些景色你看一眼就能记住,大理的80年代模样就是这样,把人一下拉回去,脑袋里全是老街的叫卖声,石板路的湿气,还有那股子天高气爽的自在劲儿,哪怕只剩几张发黄的照片,也能让人忍不住抬头想找一找空气里的旧味道。
图中这城门就是大理的南门,石墙灰砖,三层飞檐,气势摆在那儿,小时候一到集日,谁家都往城门口走,马车、自行车、挑担子的,热闹地像办大事,妈妈一边给我拽着,一边低声嘱咐别乱跑,说小时候摊贩总喜欢蹲在门洞旁,那条过道永远是人最多最挤的地方。
这大车叫马车,轮子轱辘响得很,车上能装满石头柴火,拉得慢吞吞地,走在这石板路上,每次马一抖蹄,石头就要哗啦啦地响,爷爷以前最羡慕城里能骑自行车的人,农村这马车算得上家里的大宝贝,用脏了洗都舍不得多用水。
这个苏味大楼,小时候一说“去政府大楼前”,心里就忐忑,三层砖墙支着粗粗的石柱,看着庄重得很,偶尔有熟人提着塑料桶来这里排队,孩子追着大人打闹,墙根儿下有人唠嗑也有人擦鞋,这一幕到现在都烙在记忆里。
说到大理老城最有热闹劲的地儿,非这条古城集市莫属,满街都是手工的大理石工艺品,摊主用竹椅坐着,一边削石头一边和人抹价儿,摊位挤挤挨挨,卖水果的姐妹爽朗地喊,顾客挑来挑去,空气里是果子味和铁器砸碰声混一块。
这个场景太熟悉了,石头路两边的小巷子,老墙上爬满了岁月的痕迹,女人牵着小马不急不慢地走过,脚下的泥巴、头顶的阳光全都像小时候随手一拍就定格,奶奶总说以前赶集得早,谁家要拉点货都是先赶着马走。
图上这群穿中山装的小伙子,全身的蓝绿,站门楼下仰着头,眼神带着新鲜劲儿,那个时代谁都省着笑,见到照相机反倒拘谨,家里人喜欢拿这幅场面逗我们,说“你爸年轻时候就爱在门前装模作样”。
这家伙叫偏三轮摩托,堪比那个年代的“豪车”,铁壳子厚得很,坐上去就觉得比马车威风,村里谁家买了立马冲去瞧热闹,拉货的师傅一身灰衣,孩子们围着问能不能搭个圈儿玩,爸爸经常说,以前有台摩托都能在亲戚圈里炫半年。
这一队姑娘小伙穿大红大蓝的白族服装,头顶银饰金链,花花绿绿地一串往前走,笑声不声不响,气氛热烈得不得了,新娘手里还端着小镜子,妈妈说她小时候家门口只要有人结婚,全村都要跟一段,还能蹭口甜汤喝。
这一片赶集人潮,篮筐堆得高高的,卖苹果的、卖洋芋的,肩头扛着一路进巷,叫卖声混着笑骂,买卖的都是村里老熟人,哪天要是摊子收得早,回家路上还能捡点剩下的“小便宜”。
这姑娘穿的是天蓝色的节日盛装,头上戴着白族特有的帽花,站在屋簷下笑得甜,干净利落,衣角的银线在阳光下一闪一闪,村里老辈总夸那个时候的姑娘穿衣讲究,随便一站就是一道风景。
这艘破旧木头船,坐的都是赶集赶路的乡亲,波光里的倒影晃晃悠悠,不赶时间也没人催,哪像现在,时间像被人揪着走,小时候叔叔还教过怎么扒船,这力气可要用在点儿上,不小心一个“哧啦”就要湿一裤腿。
这个动作太熟了,妇女一手拽着娃,一手蹲着挑鱼,小鱼扑腾扑腾,篮子里水渍流一地,男人在旁边帮忙翻拣,菜市没水泥地,地上全是泥糊糊的,回到家妈妈总说挑完鱼的手都是腥的,洗不干净也没关系。
这一排错落的瓦房、静静的渔船,水连着天,像一幅宽大的水墨画,房前屋后的渔网都摊在水边,谁家要是见得早,把鱼提回家还是活蹦乱跳的,大理这地方,诗和日子都揉在一起,连晒被子的绳子上都挂着湿润的风。
这门口挂着茶花园招牌,门前站着的姑娘,围巾配喇叭裤,那股子时髦劲儿真不是人人都有,七八十年代大理就有了赶潮流的苗头,姐妹们都爱来这里照张相,说是将来还要拿出去显摆。
这只大游船,漂在湖面上,云雾打成一层帘子,谁小时候要是能花钱上去转一圈,回来都神气得两天不洗脸,爸爸就说那年代能乘船游洱海是真体面,站在甲板上迎着风,美景全往心尖钻。
其实每张照片,都是记忆的窗户,抓住那一瞬间,城门台阶、青石大路、瓜果摊位、老人的烟斗,一起拼起了属于云南大理的老时光,哪怕东西旧,哪怕人已换了面孔,那些当年独有的淳朴和热闹,总会在心里留出一块空地,翻着这些老照片,也许你能看见自己的影子,也能想起家人曾经的笑声和喊声,大理真正的美,从来都是景中有人,烟火里有情。
