少见的老照片：无轨电车线缆断裂抢修

 那天的中山路像突然被人按住了，无轨电车一辆接一辆贴着路边停下，车顶那两根集电杆还翘着，车却走不动了。1997年11月11日，工人文化宫这一段的电缆断了上百米，连着的钢缆也跟着出事，整条线就这么歇菜。据说还是一次交通事故把它碰断的。司机先把车稳住，乘客下车改走，路边倒是挤满了看热闹的人，眼睛都盯着天上那截黑线。

 你看这块101文化宫站牌，平时等车的人不少，赶上线路塌了，底下就成了临时看场子。路中间拉了隔离，交警守着，围观的还是往前凑。那根掉下来的线在空里一横，远看像麻绳，近看才知道是要命的裸铜线和钢缆。这种场面，谁都明白不能乱碰，只能等抢修车开上来。

 这时候就轮到那几台升高车露脸了。看样子都是客车改的，车身旧，底盘却得硬撑着把人顶到半空。两辆车慢慢并上来，工人弯腰递工具，下面的人一边扶一边拉起绳子。别看只是把线往上抬，那根东西沉得很，手上没劲，连张紧都费事。

 真正难的是对口。上层先修的是固定钢缆，下层供电的铜线还在后头。照片里那个黑色接头件，像把伤口先按住了。工人站在平台上，一头压住断口，一头往里扣，再拿手动滑轮一点点张紧。风一吹，脸就发僵，可活儿还是得慢慢收。下面的人抬头看着，以为只是挪两下，实际上差一点，后面整条车道都得跟着歇。

 再往前翻，哈尔滨的无轨电车根子更老。那张老彩照里写着和平路，车身还是浅蓝的，头顶电缆挂得低，车一开动，像在看不见的线槽里钻。1927年这座城就有了有轨电车。1958年，哈尔滨国营伟建机器厂造的松花江57型无轨电车上了线。那会儿谁赶上一回，都觉得新鲜。后来车越换越多，路也越修越宽，线还在天上吊着，人却慢慢不把它当回事了。

 到最后一条线路也改成汽车运营时，117路就算收了摊。留下的那台无轨电车没立刻拆，停在原先的公滨路电车停车场边上，后来还当过修理仓库。图里这辆橙色的车就靠在路边，前头垫着木板，旁边堆着旧轮胎，头顶还有线，可车已经不跑了。边上的轿车照旧往前挤，只有这老家伙站在那儿不动。下回再接着翻。