一张老照片，一帧旧时光。
镜头里，土路扬尘，两匹骡子拉着满载红砖的大车，在光秃秃的杨树林间缓缓前行。赶车的老人裹着蓝布褂，手里的长鞭轻扬，身后的车队排成一列，像一条沉默的长龙，载着葛渔城人盖房、成家、过日子的盼头，一步步往前走。
这是几十年前，葛渔城最常见的景象。
那时，村里盖房、镇上建厂，用的每一块砖，几乎都靠这样的骡车，从砖窑拉出来，走在永定河畔的土路上。车轮碾过坑洼，骡子踏过尘土，赶车人的吆喝声，混着骡蹄声、车轮声，是那时葛渔城最热闹的背景音。
每一辆车，都是一个家庭的生计。赶车的汉子，天不亮就套车，从砖窑装砖，拉到工地、拉到村里，风里来雨里去，就靠这一车车砖，撑起家里的柴米油盐。骡子是家里的半个劳力，车板上垫着旧棉袄，车辕上挂着干粮袋，走一路、歇一路，日子苦，却也透着实打实的盼头。
那时的葛渔城，没有宽阔的柏油路，没有轰隆隆的大卡车，却有这一队队骡车，拉着砖、拉着煤、拉着庄稼，拉着整个村镇的烟火气。它们走过村口的老墙，走过光秃秃的树林，走过每一个需要建设的日子，把一块块砖，变成了村里的新房、镇上的新厂，也把葛渔城的日子，一点点拉向更好的模样。
如今，土路变成了柏油路，骡车换成了大货车，当年赶车的汉子，大多也成了照片里的模样。可这张老照片里的每一道车辙、每一声骡蹄响，都藏着葛渔城人最踏实的奋斗，藏着永定河畔最鲜活的旧时光。
那些靠力气、靠骡车拉出来的日子，苦过、累过，却也把葛渔城的根，扎得更深、更稳。
时光走远，老车不再，可那股子踏实肯干的劲头，早已融进了葛渔城的骨血里，陪着这座小镇，从尘土里，一步步走到了今天。
💬 老乡们，还记得当年村里赶车、拉砖的日子吗？评论区聊聊你记忆里的葛渔城旧时光～发发你的老照片
