上色老照片：日本军国主义裹挟下的民众,京城老字号烤肉店后厨
有些老照片,光是搁在那儿就自带风声,边角破了毛的地方藏着一整个时代的呼吸,这些画面,不是一张纸片,是一把能拧开历史仓库的钥匙,让人一凑近就闻见烟火气和风雨声,今天翻开几张上色和原片的老影子,和你聊聊民生百态里的那些咸涩味道,看看照片背后的活人和死物,是怎么被历史裹挟和推搡着往前走的。
这张老相片里,女学生们正坐在黑板前,穿的是深蓝和白色的改良袍子,肩膀拉得笔直,圆头圆脸,个个盯着前头的教员,左手捏着课本右手搭在课桌角上,仔细一品,那股笃定劲头,眼神里写着“这机会来得真不容易”。讲台上的女先生,板着脸写着粉笔字,一排西式木课桌拿进老屋,四下墙仍是泥灰擦的,新旧糅了一屋子。记得奶奶说,那会儿她没读过一天书,还说要能坐进这种学堂,打碎碗都愿意。现在小学女娃啥样的学校没进去过,这种气氛早看不见了。
这个画面是哪个年代,光看那一圈厚实的藤椅和手上的折扇就能猜,几位穿整齐深色长衫的女人坐在院里,桌上花瓶插了瓶鲜花,茶壶茶碟罗列一圈,人神态松弛没一人慌张,估摸着不是在等什么大事,倒像上午晒太阳喝闲茶。最妙是窗户后头,砖墙上偏有一搭洋味的百叶窗,这新潮玩意也就那个时候混成一堆,说是穿着旗袍喝红茶也没人稀奇。妈妈说,老一辈儿的女人日子有底气不用抠巴抠巴过,闲时聚院,聊的多是菜价和家常,像咱们现在楼下的广场舞一样,队伍变了,场子没丢。
说起这个,一看这张照片就忍不住咂摸嘴,这里头的搭配绝了,两位后厨师傅,一个人宽肩厚背,穿着蓝色大褂,袖口挽到最上头,俩手稳稳握着大菜刀,案板上肉片切得均匀光亮,一叠粗瓷碗摞得老高,油花一晃就是锅里的那点热气。爷爷爱跟我吹牛,说他年轻时候进烤肉宛,就是看师傅怎么切肉,能切到薄如纸,他眼睛都看花了,他指着电视里那点机器切肉,说“还不如手工来的劲道”。以前吃顿烤肉算大事儿,现在烤肉连锁处处有,全是机器切片,再也吃不出现场那股子江湖香气了。
这张画面要不是特意翻出来看,还真让人一乐,七个日本兵缩在稻草垛里扒拉个脑袋,笑得跟看猴戏似的,当年可不是在闹着玩,后头粮没跟上,苦得只能钻进稻草堆取暖,脸上那几分苦中作乐全写明白了。可你要是听爷爷讲过被鬼子进村那一遭,就知道这些笑,有时候比哭还瘆人。以前村子里的稻草垛子是牛马和人工下脚的地方,被外头的兵给霸了去,粮食搬空,草堆还成了暖窝,这是战火底下没几人愿意提的往事了。
这个穿着笔挺军装的男人,站姿跟打了鸡血似的,腰板比桌子腿还直,肩章领花一件不少,身边站俩随从,眉头紧锁,一副“领头人”的样儿。照片里这派头现在小学生开运动会都见过,可那会儿能站到台上,只能说命里带路子的才轮得到。说白了,今儿再看,台前光景都是风一阵、雨一阵,换一批人站台,旗还在那儿飘着。
说杜月笙,旧上海的“混世魔王”,穿件浅色长衫,桌前一字摆开,全上海滩没人不知道他。这个老脸没几分杀气,可谁要小瞧他,生意场、码头、青帮,一个局都没落下,钱、情面、场面,三碗面他都吃得下。以前上海人吵架嘴里也常带他的名头,现在提起顶多看看电视剧,感觉都淡出汤去了。
三个人杵田里,穿着洗得发白的粗布衣服,不像手底下松狠劲的城里人,带着土地气,蹲下就是一回生活,不用怎么说就能懂他们的心情。那个年月谁都不容易,脸晒得黑又黄,衣服破了补,日子苦着过都不抱怨,和现在地头上晒着太阳刷手机的农人比,一个天上一个地下。
照片上这几个戴黑口罩的日本士兵,光天化日下看着像是玩装扮,其实那一支“黑口罩”就是防毒面具,为了打仗丧尽天良,什么脏活损招都上。要是眼下,说谁还在用这种东西,孩子八成以为是演戏呢。
这群穿着和服的小姑娘坐成一瓢,堂里头挤满花花绿绿的人头,前头的大人指挥着讲什么,一脸道貌岸然,可那帮姑娘脸上的表情麻得像戴了假面,有几个真高兴的没有的,那年头日本姑娘进这个堂,不是嫁人就是配给军队去,表面风光,里头全是被推着走的人。
这就是个**“慰问金品受付所”**,一帮老百姓,女的男的,穿得横看都是那股日本老照片味,排着队,把家里剩下的油、布、罐头往桌面上扔,旁边有人登记,看着欢欢喜喜,其实捐出去了都是送到军队手上的“血馒头”。现在想想,那个热闹劲就像现在集体发红包,一窝蜂热闹,回过味来才知道苦辣。
每张上色照片,都是从灰头土脸里淘出来的点滴活气,哪一张你瞧着眼熟,脑海里是不是还有点谁跟你讲过的故事,留言和我说说,下回再从箱底翻点有意思的东西,和你一起往回头里翻翻。
