八九十年代湖北武汉老照片，这些地方你还认得吗？
那块大牌子写着武昌汽车客运站，底下停一溜长途客车，白蓝红的漆晒久了有点发灰。站前那片空地最热闹，拎网兜的，背蛇皮袋的，手里攥着票据不敢松。车一发动，尾气味冲出来，人群就往后让半步，嘴里还在念叨到汉口要多久。
墙边一摆就是个射击摊，木头枪托磨得油亮。孩子抬枪的时候，肩膀还没长开，眼神倒硬气，旁边大人不吭声，就看你打不打得中。那会儿的奖励很实在，一颗糖，一把小刀片，一个塑料口哨，谁赢了谁走路都带风。
从高处望下去，长江边的码头密密麻麻，船挨船，像一串停靠的牙齿。江风一吹，水面发白，岸上房子还不高，烟囱倒常见。早上去江边，鞋底很快就沾一层灰，回家一抖，全是老武汉的味道。
这种大转盘，以前是司机的手艺活。公交车绕圈不急不躁，车门口总有人把半个身子探出来，看站牌，看人群，顺便喊一嗓子下一站。中间那一圈花坛修得规矩，春天一开，骑车路过的人都放慢点。
路修宽了，楼也开始往上长。那会儿站在这种主干道边，看车流不算多，反倒觉得整座城在慢慢起步。广告牌不花哨，字大，颜色狠，一眼就能认出来卖什么。
黄鹤楼前头立着人像，底座干净，四周松树把风挡住一半。来的人穿得都挺朴素，提着点心盒子，背着相机包，排队在那儿合影。你看他们站姿就知道，出来玩这件事，当年还挺郑重。
厂门口那条横幅挂得低，门洞里停着两辆车，像是在等着装货。东西湖啤酒厂这种地方，外人看一眼热闹，里头人知道辛苦，麦芽味一旦钻进衣服，洗好几遍都还在。那时桌上常见的几种啤酒，喝的不是花样，是爽快。
一辆长长的铰接电车横在路口，顶上电线拉得密，像蜘蛛网。骑车的从侧面穿过去，胆子大点就贴着车尾过。站台边等车的人不着急，手里提着饭盒，顺带跟熟人搭话两句。
红白相间的公交车靠边停着，后面是矮房子和小铺子。店里有人端着搪瓷缸子喝茶，门口挂着帘子，风一吹就拍门框。那条路不一定是名路，但它像一条筋，把附近的日子都牵着走。
这种一眼望不到头的楼房，以前看着就觉得新。屋顶平平整整，楼下树一排排，城市像刚洗过脸。你要是住在高层，晚上开窗，能听见远处车声一阵阵滚过来，不吵人，像提醒你还在武汉。
老建筑的拱门一黑，里头总有点凉。几个人围在门口，低头看纸张，看票据，看表格，动作很慢，像在把一件事捋清楚。这种地方最显人情味，谁家有事，熟人一见面就能聊到点子上。
门头上写着和平药房，字刷得厚，远远就能看见。门口一堆自行车，说明里头人不少。以前买药，柜台那边的师傅问得细，你哪里不舒服，吃过啥，怎么发作的，别糊弄，他一听就知道你在逞强。
楼房外立面一格一格，阳台上晾衣服，颜色乱得很真实。路边那辆蓝白公交车慢慢开，后头骑车的人跟着走。下班点最忙，菜市场那边一热闹起来，整条街都像被人点着了。
水面不急，船划得也不急。两个人坐一条小船，桨一下下拨水，后面拖出细细的浪。那时候来东湖，不是为了拍啥，就是坐一会儿，吹风，听树叶响，心里自然就平了。
院子里那座小亭子红柱子，旁边花草修得齐。有人站着聊天，有人慢慢散步，说话声音都压得低。你看这种景，能想到的不是豪气，是日常，单位里发的福利票，周末带孩子出来走两步。
墙刷了半截蓝，典型的老房子。桌上摆着收音机，旁边那台小电视机屏幕还泛着蓝。姑娘手里拿着东西坐着摆拍，笑得不夸张，像是刚听完一段歌。那会儿家里添一件电器，邻居都要来瞄一眼，顺便问问多少钱。
江面宽，船靠边停，雾一起来，远处的塔就成了影子。有人站在岸上发呆，有人等着过渡。武汉的江，从来不只是一道水，它把人分开，也把人又拉回去。
双塔的老楼立在街口，底下店铺挤得满。那一带走路要小心，电线低，招牌伸得长。你只要往江汉路一扎，耳朵里全是叫卖声和脚步声，买东西讲究一个快，挑好了就掏钱，别挡着后头的人。
大堂地上铺着红地毯，玻璃门一亮，进去就有点回声。柜台后面的人穿得整齐，抬头看你，先问办啥。以前进这种地方，很多人会下意识把衣角抻平，不是怕什么，是觉得要体面点。
圆桌上菜摆得满，盘子大，油光足。有人举杯，有人夹菜，坐着的穿衬衣打领带，像刚从单位赶过来。这种饭局不靠吆喝，靠熟络，谁先动筷，谁劝酒，谁负责把气氛撑住，一桌人心里都有数。
台子上堆着苹果和香蕉，颜色一层层铺开，看着就馋。卖货的人一手拎秤，一手抓果，秤砣一放就稳。买水果不磨叽，挑两个硬的，回家放几天再吃，图个甜味慢慢冒出来。
路边一捆捆甘蔗码着，外皮有泥，有刀痕。牌子上写着价钱，简单明了。买的人多半当场让摊主砍段，回家一嚼，满嘴都是汁，甜得直接，像小时候偷吃糖一样。
一条大路被人跑满，远处雾蒙蒙的，队伍却很整。衣服颜色花，步子却齐，旁边有人看，有人跟着小跑两步就停。那会儿的热闹不靠音响，靠人自己把劲儿提起来。
门头上写着精益眼镜，旁边挂着大钟，底下排队的人一溜。配眼镜要等，验光要等，取镜还要等。站在队里你就听吧，前面那位说孩子近视，后面那位说镜架要结实，师傅在里头拿着工具一边拧螺丝一边回话。
夜里灯一亮，桥洞下的水面就变成一块暗镜子。两边招牌发黄发红，光打在墙上，像老电影的色调。那一刻你不想走快，脚步一慢，耳边就是街口的风声和远处车声，顺着这条路再晃一会儿就回家。
