看着这些照片,我突然就懂了,为什么我们总怀念从前。不是因为那时候日子有多富裕,而是因为那时候的时光,慢得像一碗温吞的小米粥,每一口都透着实实在在的烟火气。
那时候的夏天,没有空调,没有wifi,傍晚时分,家家户户都会搬出竹床和藤
椅,放在院子里。大人们摇着蒲扇,聊着家长里短,孩子们则在巷子里追逐打
闹,手里拿着一根几毛钱的冰棍,吃得满脸都是。月亮挂在天上,星星多得数
不清,晚风里飘着饭菜的香味和栀子花的清香,日子平淡,却又格外踏实。
那时候的邻里关系,也不像现在这样隔着一层防盗门。谁家做了好吃的,都会端着碗给邻居送一点;谁家有困难,街坊四邻都会主动来帮忙。
现在的我们,每天都在忙忙碌碌。忙着工作,忙着赚钱,忙着刷手机,忙着追赶时间。我们的生活变得越来越便捷,可人与人之间的距离,却好像越来越远。我们有了各种各样的联系方式,却很少再像从前那样,坐在一起好好聊聊天。
看着这些老照片,我突然明白,我们怀念的从来不是80年代的穷日子,而是怀念那时候的慢时光,怀念那时候人与人之间最纯粹的温暖,怀念那时候藏在烟火气里的,最真实的幸福。
这些老照片,就像一把钥匙,打开了我记忆的闸门。照片里的人,有的已经老去,有的甚至已经离开了我们,可那些美好的时光,却永远定格在了照片里,也永远刻在了我们的心里。
其实,时光从来都没有亏待过我们。只是我们走得太快,忘记了停下来,看看身边的风景,珍惜身边的人。
那时候穷,穷得踏实。自行车掉链子,蹲下来五分钟修好,继续骑;现在车坏了,直接叫拖车,拖去4S店,三天后告诉你得换总成,五千八。
我们怀念的不是穷,是修链子那五分钟里,蹲在你旁边递扳手的人。
老一辈说,1985年攒了半年工资,买了台14寸黑白电视,全楼都来看,电视机上盖一块绣花布,天线拧来拧去,雪花里蹦出《射雕》的主题曲,满屋子人跟着唱“人海之中找到了你”,唱完谁也没走,继续嗑瓜子聊黄蓉的辫子。那台电视早报废了,却记得每一张脸。
现在都换75寸大彩电,4K高清,语音遥控,再也没人来串门。她说屏幕越大,人越小。
80年代也苦,买肉要票,冬天白菜堆楼道,一层层烂,可烂到倒数第二层,邻居喊你一起分,你多拿一棵,她少拿一棵,下次她家包韭菜饺子,端一碗给你,热得烫手。
今天超市冰柜里澳洲和牛,买一送一,我囤了三包,塞得冰箱门关不上,吃到过期还剩一包,扔掉的时候没人知道。
所以怀旧不是滤镜,是缺。缺的是“穷在一起”,不是“富得孤单”。
老照片会泛黄,时光会流逝,但那些藏在岁月里的温暖,却永远不会褪色。