晚清老照片：袁世凯扮渔翁假装醉心田园,囚徒被铁链捆绑流浪街头。
那时候的世界比现在慢多了,影像里的人还没学会摆时髦的姿势,却把真实留在了底片里,翻看这些老照片,像沿着时间的缝隙往回看,既有权贵的体面,也有平民的艰辛,认得出几个场景不算本事,能从细节里嗅到当年的气味,才算真懂那段日子。
图中这一群穿军装的叫巡警,队形摆得直直的,枪背在肩上,前排正中那位穿补服的,是领头的官员,门匾写着字,台阶磨出亮色,说明人来人往不算少,巡警的服装像清军,帽沿硬挺,靴子勒得紧,肩章和扣子一排排闪着光,爷爷说,1905年前后地方开办警政,兵改成警,衣裳还没来得及换,干的活却更细了。
两位姑娘坐在钟表旁边,白色袄裤收身得体,袖口和领边绣着细细的纹路,刘海剪得齐,像当年的流行款,桌上的座钟滴答走着,说明家里见过洋货,她们坐姿端正又带点倔劲,脚下的小鞋看着秀气,却把小脚的年代藏不住,妈妈看了照片说,这样的衣裳现在拍复古写真还流行,当年可是日常穿出去的体面。
这个扮相的渔翁不是普通人,黑色长衫配草帽,站在小船前舱,手里攥着篙,嘴里叼着烟,身后是园林的石假山和木亭子,画面安静得很,他偏要显出不问世事的样子,照片送去登刊,像在跟天下人说我就爱钓鱼不爱折腾,奶奶笑我说,看人穿什么不重要,看他站在哪里才知道门道,这一池水不出门,外头的风雨早就刮起来了。
这辆黑亮的汽车壳子方正,车门开得大,前头挂着圆圆的大灯,里面坐着佩帽穿长袍的年轻人,眼镜架在鼻梁上,手扶着膝盖,神情有点好奇,司机在前面握着方向,坐姿笔直,车内的座垫像硬皮子,爸爸指着这张说,以前要坐这种车得有身份,现在谁不会开车呀,关键那时的人还在猜汽油怎么烧,马车已经靠边站了。
这一幕更热闹,汽车停在牌坊底下,匾额上三字写得工整,车旁围了很多人,衣裳宽大,脚下布鞋,手背在袖子里,目光都往车上凑,孩子从人缝里探头看,像看个稀罕玩意儿,司机轻轻打着方向,慢慢挪过去,路边的尘土没飞起来,说明车速不快,以前城里来辆车能围出一圈人,现在手机一抬,几秒拍完就走人了。
这两个小伙子挂着圆牌,牌上写着壮勇两字,斗笠压低了眉眼,衣服短而薄,胳膊和脚踝都是瘦骨,肩上扛着长枪,另一人腰间别刀,表情硬撑着气势,细看手臂的肌肉却不见得结实,外公说,勇营是地方临时凑的,给钱也不多,用来守门站岗还行,真上了阵地就只能敲锣打鼓壮胆。
这个穿得厚重的大臣,帽子上有皮毛,身上围着貂裘,袖口宽大,胸前的补子绣着神兽,珠串压在衣襟,坐着也挺直,表情严正不敢笑,冬天一到他们换暖帽皮衣,料子按品级分,裁缝手上功夫好不好,一看肩线就知道,奶奶说,以前官儿也要自己掏银子做衣,朝廷管规矩不管针线,合不合身全看各家本事。
这个场景最熟,医生把手搭在病人脉口上,桌案厚重,腿部雕花深,病人袖子挽起,微微低头不说话,医生眼不看人只听脉,手指一点一点换位,呼吸也跟着稳住,屋里没药柜也没器械,靠的是耳朵和手指头的分寸,小时候我发烧,奶奶叫来村里的老中医,他先摸脉后叮嘱别急着喂凉茶,先熬点姜汤,第二天汗出了,人就轻快了。
这个可怜的囚徒被铁链绕着身,脖子上箍着圈,手里拄着木棍,另一只手拖着铁球,衣裳破裂,鞋帮也裂开口,旁边的人围着看热闹,指指点点不肯散,最难的是吃喝拉撒都不方便,走两步铁件就咣当一声,像在提醒你别忘了他的枷锁,妈妈皱眉说,人没在牢里却比在牢里更难过,风一吹,链子铁腥味都能闻出来。
这张照片温柔些,女子眉目清秀,站在孩子身后,衣襟收得利落,手里像还搭着一块绢,孩子衣服小小一件,站得认真,镜头里不见笑,只有规矩,外婆说,那会儿女眷讲究含蓄,喜事也要稳着,不像现在婚礼一片欢腾,礼服越亮越好看。
结尾还是得说一句,以前的人对镜头很认真,像面试一样正襟危坐,现在镜头追着人跑,大家反倒怕认真了,老照片留下的,是一城一人的气息,也是一个时代的褶皱,等我们把这些细节都认全,才知道变化从来不是一瞬间,不过是一步一步挪出来的路罢了。
