晚清老照片：男子挥舞巨大的青龙偃月刀,茶馆伙计笑迎八方客。
时光划过人间总会留下些光影片段,一张张老照片像从尘封抽屉里掏出的旧票据,摸上去发脆却还带着温度,这回挑九张给你看,有冷有暖,有烟火气也有刀光影,认得不全不要紧,能从里头嗅出一点旧日人情味儿就够了。
图中这排黑黝黝的大柜子就是早年的接线台,叫德律风总机,柜门上圆窗一排排,像一只只眨眼的金属表,接线员辫子垂在背后,手里捏着线头在插孔间飞快穿梭,前桌摆着黄铜电话和厚重的账本,看着就扎实,老辈人说那时候接个外线得等一会儿,铃一响屋里全忙活起来,今天我们动动手指就能视频通话,以前一声“喂”要穿过一屋子的线,现在一个耳机就听遍世界。
这个画面不用多解释,赤膊的父亲把孩子往怀里一揽,门口的草席屋檐垂下来,风吹得微微起伏,小家伙怕镜头,脑袋一歪就往爹胸口钻,父亲眼角的细纹像被生活一点点刻出来的,还有腰上那条随手扎的布带,妈妈看见这张总要笑,说小时候你也这样,粘人得很,一听相机“咔嚓”就躲,哪像现在小朋友会对着镜头比剪刀手。
这个笑眯眯的手艺人是剃头匠,他手里握的不是刀,是粗梳和油瓶,给客人把长发顺下来,再捋成一股黑亮的辫子,抹油、缠线、收尾,一整套动作利落又稳,旁边的火桶还冒着热气,爷爷说剃头匠会采耳、会按揉,动作轻了不带劲,重了又扎心口难受,做得好客人坐着就不想走,那时候没有美发沙龙,街角一张木凳子就是半个下午的舒坦。
这个屋子是官办的小学,泥墙上挂着大清疆域图和世界地图,孩子们坐成几排,桌板打光泛着旧漆的亮,前头摆着风琴,先生在黑板上写字,一笔一画都绷着劲儿,我第一次见类似的老照片,心里一咯噔,想起自己上学时教室贴的是元素周期表,而他们面对的是山川疆域和虎豹鱼鸟,现在课堂上投影片一刷就过一章,那时一幅图能看大半学期。
这座就是当年的黄鹤楼,楼身腾空层层起翘,脚下却是菜园和窝棚,城砖边长着荒草,像把名气大的牌坊插在乡野里,老人讲过那场火,夜风一过,楼就没了,只留下口口相传的遗憾,现在的新楼搬到蛇山更高处,灯光一打金碧辉煌,以前的人上楼看江潮,现在的人上楼看城市的灯,风景没变口味变了。
这个木牌下的铺子叫北兴茶园,伙计站在炉边笑迎八方客,手边一只粗陶大缸滚着热水,桌上摆的是盖碗和白瓷盅,客人围坐,或托腮发呆或埋头聊天,最妙的是那一桶一桶烫好的茶汤,一勺下去水汽直往脸上扑,奶奶说以前去茶馆不为吃点啥,图的就是坐一会儿,遇上老熟人顺嘴就聊开,现在大家赶时间,连外卖都要限时送达,哪还肯慢慢泡一盏盖碗茶。
这个长到夸张的青龙偃月刀可不是上阵杀敌的实战家伙,它是演武器,也叫武科刀,整根铁打的,刀身宽阔,刀背厚得吓人,握在手里像抱一根横梁,清档里分三等重量,轻的也要八十觔,折合下来如今将近百斤,照片里的人双臂抱着横在身前,脚下站得稳稳的,爷爷看过直咂舌,说这不是谁都能拿得起的,练力气的东西一拎就知深浅,现在我们拿起的是哑铃和杠铃,以前人提的是铁刀铁戟,招子一亮就知道哪家门徒硬。
这个像笼子的木架是轿子,外面的帘子卸了,骨架全露,横担笔直,座底下还嵌着一个小格子装行李,细看轿篷上有个小葫芦形装饰,抬轿的两人步子很齐,前后肩头都裹着布垫,奶奶说坐轿讲究轻稳慢,抬快了主家要抱怨,抬稳了能睡一觉,现在我们叫车看导航,过去人出门看天色,差得不是速度,是那份讲究劲。
这段长城塌得厉害,女墙缺口像缺牙的老人口,远处山脊弯了一道灰线,几个年轻人伏在墙头往下看,日头斜着晒在砖缝里,影子被拉得细长,老师曾说清末北患不兴,城墙就这样任风雨刮着,到我们读书时已成景点,修修补补又立起来,想想也有点意思,以前长城挡马,现在长城挡风,墙还是那堵墙,心气儿却换了。
尾声就不煽情了,这九张照片里有市井烟火也有铁器沉重,有人把线头插得滴水不漏,有人把孩子往怀里一揽,有人端茶笑迎,也有人横刀示力,旧物不必统统夸成传奇,能记住几样细节就好,比如辫尾上的油光,茶汤上的白雾,刀背上的寒芒,和走远的人群留在地上的脚印。
