25张民国老照片：罪犯被斩首后示众,玩鹰父子身份不一般。
有人说民国像被打碎的玻璃,碎片闪着不一样的光,街巷里既有纸醉金迷也有饥寒交迫,今天就借这25张老照片唠一唠那会儿的人情与物事,有你见过的,也有你叫不出名的,认得几个不重要,重要的是把那点真实劲儿找回来。
图中这条主干道口朝着城门口,驴车推着货,人力车挤着道,挑担子的汉子一步三晃,灰墙黄瓦的城楼压在天边,老爹看见这种照片总要嘟囔一句,城门口最热闹,买卖全靠这道风口。
这个角度能看清三层檐,青瓦沉着,垛口边还残着修补的痕,进出城的脚步在门洞里回声很重,小时候我第一次站在老城门下,觉得天都被挖了个洞。
图中这位叫周光浩的名媛,紧身泳装是时髦货,腰间一条窄带系得巧,脚边的铁栏杆像是舞台,她笑得亮堂,奶奶说那会儿城里姑娘敢这样穿,可稀罕。
这个圆锥木桶叫看娃桶,内壁光溜溜,孩子塞进去刚好到腰,省得乱跑,大人一旁剁菜烧火,偶尔探头逗两句,等他瞌睡一来,脑袋一点一点的,可逗。
这方木笼就是告诫人的活招牌,三根竹竿支在路口,旁边立块白牌,写着罪由,远处的人不敢靠前,只在风里打个寒颤,那时候虽然说是废了枭首,偏远地儿还常这么示众。
图中这对父子胳膊上套着粗皮臂甲,鹰爪扣得死紧,羽色斑驳,眼神锐得扎人,老头笑得沉,孩子却眯着眼打量镜头,爷爷说玩鹰的多是有来头的人家,闲功夫多,讲究也多。
这些人挑的不是柴,是邮包,布袋外头打着绳结,走起来“咯吱咯吱”直响,他们抬腿快,脸上反倒轻松,以前山路难走,全靠肩膀把消息挑出去,现在一部手机就办了。
这个机架子是老式脚踏织机,梭子在经纬间穿来穿去,犯人脚上还拴着镣铐,老师傅守在一旁看线口,教手艺也是盼他们出去能谋个生路。
这张里人都站远远的,警察也愣在那儿,冬天的风刮得脸疼,谁也不晓得这位心里过了什么坎,唉,活着难,难在无人可说。
一排排木栏小床,褥子雪白,孩子们睁着眼看天花板,阿嬷们来回端着奶碗,小声哄着,屋里有股消毒水与米汤混在一起的味儿,我闻着就想起**“乱世最柔软的角落”**这句话。
这两个姑娘穿白上衣,手里各自攥着球,笑容又甜又倔,教导主任在旁边吹哨子,妈妈说,那会儿她们最爱跑八百米,跑完脸红得像涂了胭脂。
这个挑子叫剃头挑儿,一头挂镜子一头挂火炉,师傅嘴里衔着烟袋,刀口贴着头皮走,脖子上围一块旧蓝布,我小时候怕他那“咔啦”一响,耳朵根都紧了。
图中木桶是街衙门的公用桶,两个差役一人一把长勺,水往地上一泼,灰尘乖乖趴下,路边黄包车让出道来,城里干净,全靠这几只胳膊。
三个人盘着腿坐炕沿,算盘靠着小方桌立着,铜钱串子码得齐齐的,木板凹槽里一推一数,有板有眼,爷爷笑说,这就是“老式点钞机”。
这个响铜喇叭一吹,巷口全知道来了老张,板凳横着扛,磨石绑得牢,案板底下塞着破抹布,张嘴来一句,磨剪子戗菜刀,婶子从灶间伸头回,等我一下啊。
方桌一张,短凳一圈,小手写得歪歪扭扭,桌上摊着《百家姓》,窗缝里透进一线白光,先生拿戒尺点着桌沿,不吓人,却有劲儿。
这个活儿叫修白铁,薄铁皮叠着扣边,锤子一点点敲熨平,地上摆着水壶水桶和坏了嘴的舀子,手一抬一落,叮当声挺脆,冬天他也不怕冷,手上一直是热的。
门楣上一个黑字“当”挂得正,门口男子戴礼帽长衫拖地,左顾右盼像是在凑胆儿,以前缺钱先当后赎,现在刷卡借钱一眨眼,东西却不在你手里了。
这几位戴草帽打领结,站在茅屋前笑得挺自信,旁边两位本地人衣襟上还沾着灰,合影像两世界贴在一起,时代的缝就这么被照了下来。
墙上贴满字,砖垒着一圈,年轻人面朝母冢打坐,三年不语的传说在风里越吹越凛,奶奶叹口气,说起孝字,真不是嘴上念的。
这个人站在小木船尖,竹篙斜插水面,宽檐帽压着眉,岸上楼台雕花精巧,表面一派清闲,其实心里打着大算盘,等风向一变,便要撑船靠岸。
桌上是罐头瓶和白瓷碟,三个赤脚孩子站在背后,扇面一合一开,眼睛却直钉在盘子上,夏天的午后最闷,扇子一停,汗就顺着脖颈往下淌。
这位一身藏蓝练功服,右手握着小铁棍一抖,招式利落,脚下弓步沉得住,院门口两盆小槐树抖叶子,师父喝一声,势子就立住了。
机身红得发亮,英文漆在侧舱,旗袍女子笑着接钥匙,皮大衣上校伸手致意,摄影师按下快门的那一刻,风把围巾吹成一条浪,场面漂亮极了。
新郎穿中山装,新娘披白纱,花束里藏着野菊,亲友在桥上簇着走,旁边有人打趣,什么时候轮到我呀,新娘笑一声不说话,只把纱掖得更紧些。
最后想说一句,老照片像一面面不打磨的镜子,哪怕有划痕也真实,以前的人把日子扛在肩上,现在的人把日子装进手机里,哪样更轻松见仁见智,可只要不忘记来处,走到哪儿心里都亮堂。
