28张新中国知青老照片,广阔农村,大有作为！

有些年头一晃眼就过去了,可屋里\uE2D3脚下路,还有墙头晒着的老照片总让人一回头就被拽回那个岁月。知青时代的影像放在手里,像钥匙一样一点点拧开那抽屉里头的湿热泥土味、草席味,还有一大把的心跳和笑声。**那个年代人还年轻,憧憬多,胆子也大,什么苦日子都不怕。**咱们就翻开这一摞老照片,看看当年这群知青到底闹腾得多带劲。

这一张啊,最抢眼的是手里的像章,怀里的语录本,举过头顶的毛主席像,一群说说笑笑的年轻人,刚下到农村没多久,眼里还都是城里的劲头,脸上那股朝气顶不住的透,“广阔天地,大有作为”,口号喊得响,那时谁不觉得能干成点大事。红围巾一系,胸前别着大红花,人群里带队的阿姨乐呵开口：“姑娘们,咱这活就当大操练”,底下就哄笑一片。那时候的姑娘,一个比一个精神。

这个老黑白照里三位小姑娘排排坐,脚都没洗净就抬到草地上,顺手就把斗笠挡到跟前。衣裳褪了色,但那一身灰补丁却越看越顺眼。太阳底下大家都打趣,说其实最苦也最乐和的时光就是这擦汗纳凉的时候。谁家姑娘有那么大嗓门,坐那一喊能叫地头上的都听见。

田埂上一排十来个姑娘,齐刷刷站在拖拉机上,肩头挎着麻袋、铁锨、镰刀,一个个都憋着笑,没错,这就是当年最拉风的**“女拖拉机手”**。我记得村里有位大姐,开车手一抖油门,左邻右舍都围过来看稀罕,还偷偷夸“看姑娘们比男娃子还结实”。走一道地,引得男知青直挠头——哪敢比啊。

这张一看就是干活路上拍的,三个知青姑娘带着点羞涩劲儿,在地头上停下来,还没来得及拍泥的手就被喊去照了这么一张。“肩膀扛包,胳膊挎篮,笑得比刚拔出来的萝卜还脆”,我妈常提,“一粒麦子一把汗,年轻那阵别提多有劲了。”那年月吃得苦头多,但玩得也多。

泥水田边沿着沟排起一溜人影,手里全是铁锹、铁锄头,埋头一铲一铲挖沟修渠,全队就靠这样一铲铲往前推。老乡喊“姑娘们下手利落,干活一点不含糊”,给了点甜头一鼓劲,一来一回就能挖出一条活渠。“现在回想,那个劲头,真难复制了。”

一到傍晚,干完活知青们就爱挤在村口大树底下,学当地话、听老乡唠家常,把一天酸甜苦辣都逗乐进去了。有时候老乡两手一摊、胳膊一挥,讲起老早的战事和收成,家里小孩儿也跟着蹭过去听。说着说着有人插一句：“等明天干完一大锅饭,给你尝尝知青手艺。”那场景活着气透人心。

两位女知青抱着膝盖,随便找块大石头一坐,就是一下午。裤脚卷到膝盖,鞋子草席的,一会儿沾上一身泥。大树底下水流人笑,其实那几年女知青的笑容真比啥都灿烂。

进了农村可没把书本全丢下,教室墙上那几排横幅还在呢,“艰苦学习,专心致志”。姑娘们挤一张小方桌,手里攥着铅笔,谁还没当过几天“黑板报小组长”。白天割麦夜里照样学,坐风口都舍不得披棉衣。

一长排人推手推车,车上堆的全是泥土、砂石,一个劲儿往前赶。“知青们天还没亮就下地,连推带跑,只要干不完活谁也不肯收工”,队长常说,“年轻力壮就是这宝”,推车比赛也闹出不少笑话,有的家伙一慌手一松,把土给倒沟里了。

这一场插秧队,裤腿全是泥,不分谁是知青谁是本地姑娘。姑娘们一边栽秧一边互相逗趣,“弯腰插一把,闹一阵大笑”,说泥地里最熟的就是肩并肩种下的回忆。

三个人靠坐在草丛里,一个抬手指着远远的庄稼地,大家一脸神秘又憧憬。小时候跟着大人干活,就爱猜：那头到底有啥好看的？其实就是一代人的盼头。

三位姑娘扎着麻花辫,驾着那台老式的铁骨头拖拉机,风把头发吹乱了也不管。男知青旁边看得直咧嘴,别人笑她“姑娘娃儿,手脚比男人还硬气”,自己倒也乐呵了。

白衬衫也有补丁,山坡上一群女知青,刚唱完劳动歌就趁清闲照一张。那时候也没谁讲究拍照姿势,东倒西歪的也能留下大半辈子的青春味道。

隆重的就是出发那天,部队敲锣打鼓,知青拎着被褥、帆布包、红花,无数只手从车窗里探出来挥别,互相招呼“别怕,咱都一个队！”,父母在人群里红着眼圈,姑娘们还笑嘻嘻扔下一句话：“回头信一定写！”那种离别场面,谁忘得了。

一大队知青肩挎红花,胸前飘着汗,脚步一齐,队伍里忽然有人哼起小曲来,整个气氛就烘托到顶。那时没什么电子音乐,随便一首“知青之歌”,全队眼圈都湿了。

铁牛干完田里的活,晚上照样聚一屋子跳舞唱歌,衣服袖子上还带着泥,大家就能把土操场跳得热闹了。那会知青生活苦是苦,但脑子里啥子都能掰开揉碎唱出来。

牲口栏边围着一圈知青,手里抓着簿本,边记边问老队长怎么给马喂料、打蹄铁。第一次摸到真正的农村活,姑娘小伙眼里全是新鲜劲。

花枝底下,一溜人扛着铁锹、锄头,大家伙迎着早晨的风就赶到地头。队长一挥手,“今天开春,咱们要干个翻天”,小姑娘们全都乐开了花。

知青队里当然也有男娃娃,这一张山脚下,一溜人扛着扁担大竹篮,笑脸一片,年轻的劲头就藏在那个肩膀和汗水里,如今再提起,总有人摇头,“那时干得多,吃得少,可心不觉得苦。”

天色渐晚,家门口的院子里一圈人坐下,屋主老太太捏着一只鸽子,跟知青男孩女孩说当年打谷、分粮的事,笑声掺着野菜味、炊烟气。城市孩子第一次体会老一辈的心气,队里闹腾惯了,静下来也觉得这样的夜晚最不容易忘掉。

这些老照片翻出来,青春无悔四个字一个都不多,那个年代的风风火火和柴米油盐缠在一起,有时候一句“咱都回不去了”,又总让人心头暖个够。“广阔天地,大有作为”,这一句放到今天再看,分量还在,照片里的他们也还在不少人心头笑着呢。