老照片：纸质火车票！下月正式退出,一个时代结束

有些东西收在抽屉里多少年没翻,今天突然拿出来,细细看看,仿佛指尖还带着那个年代的温度,一张小小车票,能把人一下就拽回到站台边,吵吵嚷嚷的售票厅,父亲拿着票在手里不停打量,母亲一边数人数一边掐着票根,那纸片如今说要正式退出历史舞台,心头咯噔一下,感觉一个时代当真就要关门上锁了,下面六个火车票的老面孔,看看你还能认出几个,也算是和过去打个照面。

图中这种厚厚的小票叫纸板车票,别看朴素,一张一张都硬邦邦,拿在手里有点分量,票面上打着孔槽,字是印上去不易掉色,小时候去火车站排队买票,窗口小,售票员把一叠厚纸咔嚓一抽,每张票都是整整齐齐剪下来,票上的车次、站名墨色深重,票角有时还留着检票员用钳子打的缺口,小时候见妈妈总说得把票收好,检完票要带回来贴账本,不然回头报销不好操作,这种纸板票陪着一代人来来往往,一直用到上世纪90年代后才退下去。

这个偏淡粉色的就是软纸火车票,比最早的纸板轻薄许多,手一抖就能弯成弓,还是那股熟悉的车站墨水味道,07年前的软票用的是一维码,后来全换成彩色二代票,票面变得柔和,新鲜出炉时上面还热乎着字迹,有一年放暑假跟小伙伴坐火车回老家,大家很新鲜地一人攥着一张票头晃晃悠悠,检票叔叔“嗞啦”划一刀,票角飞出去,心里一紧张生怕弄丢了,家里大人还会把剩下的票根一张张攒起来,留到年底,就图那份认真。

这个方方正正、背面带磁条的叫磁介质火车票,票身摸上去滑溜,正面就比老票花哨多了,二维码和排号清清楚楚,进站不用排长队检票员手撕,直接塞自助闸机咔哒一响,门就开了,10年出差,那会正赶上新票普及,刚习惯了排队递票,突然一插票机器自动检票,心里还嘀咕是不是高科技,妈妈那次说感谢科技带来方便,但老人还不大适应,总担心一不小心票就被机器吞了,后来这种票边上一排扫码格子,买票查票都方便了许多。

这张证不用细说,居民身份证现在就是多数人随身的车票,一个证架起了火车出行的新方式,现在买动车票,高铁票,不用再跑售票厅,只要手机上买个电子票,进站直接刷身份证,人到闸一晃灯就绿了,妈妈第一次用身份证刷进站时还张望着问：这没纸票行吗,出来是不是还能找着位置,我说都电子化了,不丢也不坏,大家渐渐习惯了,也有老人还惦着那一张纸,把进站口好几遍摸口袋心安一点,也算代代人心态的落差。

这种带有二维码的票,现在还能见到,叫做二代火车票,外表光滑,票面上的字眼熟得很,左上角一串红字编号,下面印着出发地、终点站、车次、座位号,坐卧铺的夜车或节假日拥堵时,大人小孩还会攥着票核对座号,怕坐错了惹笑话,那时车厢人多味道杂,票一递上去,列车员“咔嚓”撕个角,动作流畅熟稔,爷爷说这票好收拾,塞进钱包不占地方,就是也容易丢,想想如今扫码检票,纸票慢慢退出,连这感觉也捎上点怀旧气了。

最后一张小巧又不起眼的就是站台票,短短一条,号码和颜色分外醒目,一般只能在老火车站见到,作用是让送行的人进站台送亲友,小时候家里送姑妈远行,母亲特意买了站台票,怕赶不上车就跟着下站台,全家人在铁轨边道别,说几句就得挤着回头,那时候站台票是告别和重逢的凭证,后来电子化一搞,这张票更难见了,说没就没,抽屉翻出来还能找见几张,边角卷着毛,都是旧日子的痕迹。

一个小票根,几代人的旅途,各种样式在手里打过滚,从厚厚纸板到轻飘飘软票再到磁介质和二维码电子票,再以后身份证就在那儿替了工,这些变化不是单单科技进步那么简单,更多是时间钻进一张小纸片,车站的喧闹、夜色中桥下的风、家人守在一块等检票的心情都留在那儿了,下次你再见一叠老火车票,不妨多看一眼,谁知道哪一张让你一下就回到过去,哪一张陪你见证了生活的奔波和团圆,纸票说要下场,咱们也得学会说一声再见啦。