老照片 1960年伊朗教育 用脚书写的残疾女孩
翻开这些六十多年前的老照片,仿佛推开了一道厚厚的老门,门后的光影扑面而来,老伊朗的教室、孩子们的脸、老师的身影,跟今天看到的那些中东新闻、油画、影视剧一点都不搭界,真有点意外,这里就摘几个片段出来,各位看官一起回头看看那阵子的伊朗课堂啥样,谁家有个能耐大的女孩,靠脚写出来的字比很多人用手还利索,真是身残志坚这句话的真实模样,哪怕放到今天也是让人佩服。
图里的小姑娘,名字咱不清楚,就记住了用脚写字这事,她坐在课桌上,把纸铺得熨帖,脚趾头夹着铅笔慢慢划,红绳扎着头发,眼神又认真又倔强,那支笔就像她手上的一根筋,把别人的难题一笔一划都攥在脚心了,那种专注的劲头,跟旁边玩皮筋的小孩完全不是一个气场,老师和同学也没摆出啥特别的反应,大家都把这事当成平常课间一幕,坐在边上偶尔偷看两眼,日子和字一起慢慢蹭过去,不吵不嚷,这画面里没有任何怜悯或者噱头,只有实实在在的“我要上学”活头和劲头,不折不扣的倔孩子。
这张是上课抬头的时候,被老相机定格的两位姑娘,头上盖着厚花头巾,笔杆紧紧捏在手心,一边听老师讲一边扫笔记本,那叠书本被摊得展开着,桌面磨得光溜溜,不像现在各种速写本,纸张粗糙得很,袖口撸起,露出的胳膊黑瘦结实,看表情就知道没谁愿放松注意力,笔尖在纸上划拉的声音,在屋子里和鼻子里混着粉笔灰都若有若无,这个场景要不是有照片,光听人说可不容易想得出来。
再瞧这一屋子小学生,大伙儿齐刷刷穿灰蓝色罩衫,有点像咱们小时候校服,一排排木头课桌,桌角磨出了木屑,老师正埋头查作业,孩子们没人乱动,小手攥着书本直着腰坐着,不像现在各类花哨书包、护眼灯,桌子上啥都没有,就是一本教材,对着念一遍再用钢笔写一遍,女老师梳着马尾,衣服板正,没有今天常见的头巾和罩袍,屋里光线温吞吞地落在她肩上,看着温柔极了,一屋子孩子小嗓门低声喘气,一个字都不敢掉,老讲究的学堂氛围。
这一幕全是泥土味和阳光劲儿,老奶奶披着厚布大斗篷,袖口有点发白,旁边的小姑娘歪着脑袋,认真盯着课本,她们脚边都是砂土和树根,几块石头勉强当板凳,没桌没椅不讲究,手里攒着破小书也能读上课,老奶奶开口教一句,小孩跟着念一句,这就算是一堂乡村识字课,墙角歪着压根不知道哪年修的土墙,冬天风能嗖嗖钻缝,夏天就拿斗篷挡一下晒,没啥仪式感,就是实打实认字求学,小地方却能拉住孩子对未来的念想。
再说一个不太起眼的细节,图里趴着写字的不是孩童,是一拨留胡茬戴帽子的大叔和老人,岁数大都不算小,有人用左手,有人右手,都攥着笔杆,眉毛皱得把脑门都挤出三条褶来,课堂上一点不比孩子们松懈,他们是五六十年代那一拨大扫盲里的积极分子,时间留在了脸上,字写在新本子上,谁能想到这帮人曾经地里干活、下井上坡,最后也能捏着笔头一笔一画记自个的名字,说到底读书这事,不分年纪大小。
教室最前面的黑板,挂着国王巴列维画像,屋子里站着女老师,穿着收腰的咖色制服,脚下踩着尖头皮鞋,教室里一个小男孩举着粉笔在黑板上画三角,粉笔线条又规整又干脆,字也写得分明,屋头的国王在图片里始终俯视着全班,这象征挺鲜明,现在的伊朗跟当时完全变了样,这张老照片看着倒像是现代社会的影子,女老师的穿着和举止,一点不逊色于欧美大都市,上过这种教室的老人都知道,当时的风气是往外飘的,谁也想不到后来兜兜转转变成了今天这个样子。
每一张老照片,藏着一段旧时光的裂缝,伊朗那个年代的课堂和现在差得可远了,可孩子的认真,老师的耐心,还有屋里那点温暖和不服输的劲儿,不会因为多少年过去就淡下去,不管是用脚写字的还是真拿粉笔头的,谁的努力都能留在画面里,比教科书还管用,谁小时候没有过一桌一椅一张认真的脸呢,看到这些,你是不是也会想起自己那间老教室,还有当年笨拙又倔强的自己,喜欢看这些老照片的就别藏着了,留言说说,下回咱们再接着翻。
