老照片 1972年伊拉克巴格达热闹生活 汽车进家庭

说到巴格达,不是只剩历史书上那些战乱和废墟,其实老辈人记忆里的巴格达,是个能让人咂摸半天味儿的地方,阳光一照,街角巷口全是人气和故事,翻出一摞1972年的老照片,是真的能让人眼睛亮一亮,谁能想到那时候汽车早就开进了寻常百姓家,街上人流车流,动静一点也不比现在的都市差,往下看这些画面,猜猜哪个细节能一下戳回你小时候那种热闹劲儿。

图里的场景太巴格达了,拉希德大街上那排老房子,正对着一队汽车,头一辆蓝灰色老爷车没啥架子,身后跟着一溜,什么雪铁龙、奔驰、还有几辆本地改装的,大家伙你追我赶,都堵在这个大街口,楼上阳台铁栏杆都被晒出油光,门廊下是阴凉,这种画面小时候看老照片还觉得稀奇,谁知道七十年代巴格达的马路上,汽车比人都多,那会儿的司机大多围着头巾,还真不见得是只属于有钱人的消遣,妈妈当年说,有亲戚家九口人挤一辆白色小车,开去集市买大袋椰枣,一路笑个不停。

这张不是普通老楼,那一字排开的阳台,铁艺栏杆外头,玻璃窗户推开能看到底层街面,有点租界风的意思,柱子又粗又高,一排门店正对着大街走廊,路边站着的男人们全是长袍戴帽,一家家开着杂货铺和小吃摊,太阳斜着打进来,就是那种有点民国老上海照片里的感觉,巴格达人也是一天到晚围着街门口聊天,一杯浓茶一把瓜子,脚下全是故事,爸爸说他最佩服这些楼,一栋能住三代人,楼下做买卖,楼上晒床单,啥事都沾点人情味。

这个胡同不是咱中国的,但劲头很像,图中停着的叫美式老轿车,车身总有岁月磕磕碰碰的划痕,一看就是家里用惯的物件,后头那辆红白色的,漆皮都掉了,路边有走路的,有忙着进门的,最妙是两边的老木头房,小阳台都探出头来,搭根晾衣绳,晒衣衫晒被单,我印象里,老城胡同就是那种闷声热闹,不管谁家车坏了,邻居都会跑来搭把手,哪怕语言都不通,人情照旧不淡。

人家巴格达街头,马车和汽车不抢道,一边毛驴拉着有顶篷的车,赶车人头上围着厚围巾,另一边白色奔驰一溜小跑,没人按喇叭也没人急躁,路两边棕榈树影正好,前头的电线杆子一根根站队,这场景搁咱这边早就是民俗展览馆才有的,伊拉克人骑马车出门买鱼买菜,开汽车的人在旁边点头打招呼,现代和传统就这么自然搭在一起,爷爷要在这儿估计得笑话我们,说：你们只会看新鲜,这边啥都混着才有意思。

最后这张,就是典型市中心商业街味道,街两边低矮的楼顶搭着招牌,门口全是遮阳篷,队伍里人挤人,但脸上神情都松弛,有夹着文件的,有拎着大菜篮的,估摸哪个摊上正在卖水果干或者现烤的面包,空气里能飘来淡淡的香料和烤肉的气息,远远还有个青年转头跟街边人大声说笑,和现在城市人低头赶路不一样,那会儿难得的稳定安逸,一家大小周末都聚在大街小巷转,能听见阿拉伯文的吆喝声一浪一浪传过来,妈妈说那阵巴格达被叫做两河之间的明珠,现在可真不是谁都能见到那种街头氛围了。

——

有时候一张老照片,能让人回到从未到过的年代,七十年代的巴格达,不是只有传说里的庄严王都,也有大街上的马车汽车、院子里的孩子和赶路的商贩,那些家旁停的老爷车、楼台上探出的笑脸、胡同里系着头巾的男人,哪一样都透着生活味儿,现在经济条件变了,汽车满街跑大家早已见怪不怪,但那个年代家里有辆车就是“派头”,小孩子能坐上一回都能说上好几天,照片留到现在,味儿还在,就看你是不是还记得那种陌生又熟悉的热闹劲儿。