无意中刷到团场的老照片——团部、电影院、商店，每一张，都是记忆里一模一样的样子。
最显眼的，是那栋两层小楼。在当年，它是团场最高、最 好的建筑，它是团场的“心脏”，团里最高的管理机构都在这座小楼里。多少人的大事小事、喜事难事，都在这里有了着落。
而我这辈子，只去团部办过一件事——领结婚证。
1989年我和松爸毕业两年了，一个在宁夏，一个在北京。两个打算结婚的人，早早商量好，就在北京领证结婚。
当我们兴冲冲赶到民.政.局，办事的大姐坚定地说：
“女方没有介绍信，这证，办不了”。
除了这句话，我还记得大姐说了句：
“你俩就这样来办证？没带点喜糖”？
其实我到现在也不知道，要是带了喜糖，证能办下来吗？
可是我们两个“傻..子”，但是真的没想到带喜糖啊！
不容多说，规矩就是规矩。
结婚证，没领成。
可婚，还是要结。
因为婚假已经请了，回新疆的车票早已买好，家里人都知道我们要回去办喜事，一切都安排妥当，只差这一本证。
没办法，我们只能带着“没领证”的遗憾，踏上回新疆的路。
进门收拾妥当，跟老妈交代：“妈，证没领上……”
老妈问清缘由，即不急也不恼，态度却特别坚决：必..须.领证！
在老人家心里，没有结婚证，怎么算正正经经结婚？
有了那个小本本，她才能踏踏实实地，把她的小姑娘嫁出去。
老妈这个人，总是在关键时刻，爆发出惊人的能量。
她说自己她要去趟团部，找张协理员说明情况。
我至今也不太知道，协理员到底是个什么职务，但我妈知道，他是能帮上我们的人。
老妈回到家告诉我们：明天去趟团部，张叔叔要问一些情况。
第/二/天我们去找张叔叔，他问松爸：“你的介绍信有吗？”
松爸点头说有。
张叔叔当即对我说：
“你是我们看着长大的，这证可以发！先回去吧，后天是个好日子，准备好照片，来领证。”
就这么简单，一句话，一颗心落了地。
当我们再次走进那栋熟悉的二层团部小楼。
张叔叔在两本烫着金字的大红本贴好照片，盖上钢印，递到我手里时，两颗忐忑不安的心终于踏实了。
也许，是上天注定。
我的人生大事的大红本，一 定 要在我出生、长大、扎根过的团场领取，这样才算圆满。
离开团场几十年了，可一看到这些泛黄的老照片，记忆的大门瞬间打开。
如今的团部变成什么样子，我已不太关心。
因为留在我心里的，永远是那座门头上有一颗大大的五角星、大门随意进出、让人觉得亲近的老团部。
想起这段遥远的往事，联想如今的情形，我问松爸：
“兵团团部，算一级政府吗？”
松爸特别肯定：“必 须 是啊。”
我又忍不住好奇：
现在的团部，还能像当年那样随意进出吗？
现在两个相爱的人去领结婚证，还需要介绍信吗？
如果还要，恐怕就算是张叔叔、李叔叔再热心，哪怕他们看着我长大，没介绍信，这证，恐怕也领不上吧！
时光变了，规矩变了，
可在团场的日子，
一辈子都忘不了。
致我们回不去的团场，
致那些温暖如初的旧时光。
团场长大的孩子，来评论区报个到，让我看看有多少怀揣“乡土情”的家人在这！ 感谢团场的小伙伴的照片，借用，如侵权请告知删除！梅在远方2026. 4.13
