【老照片】清末民初中国的旧貌

老照片摆在眼前,不像今天手机一滑就能翻几十张,每一张都是那会儿岁月的存根,尘土扑在镜头上,褪了色却带着那种安静的气氛,屋檐角落,青砖树影,人影幢幢,穿堂风一吹,感觉人就坐在画框边上,带着泥土味的历史气息扑面而来,爷爷说那阵子日子是不宽裕,可人心是实诚的,每一幢楼、每一条胡同都能说出个故事,今天就跟着这些老影子走回去,看看那时候市井和街头是什么模样。

01 正阳门

这张里最扎眼的是正阳门,一身青砖大瓦房,屋檐层层叠着不是随便一抹灰色,仿佛把朝代的沧桑都刻在外墙上,底下过往的百姓,各有各的打扮,三脚架子的独轮车哼哧吆喝着过去,两边拉车的师傅帽檐压得低低的,肩上力气全用在扶把上,城门口冷不丁还能瞧见搬运水桶的伙计,穿衫布裤,脚底声跑得快,街面宽敞,没有现在这许多花哨的标志,却干净利落,那天爷爷盯着照片说,走一次北京正阳门下,能把心气撑大半截。

02 官府合影

说到官府,这群穿官服的人整整齐齐站在大门口,衣裳上全是讲究的纹样,帽檐一圈,有平顶也有圆边,对着镜头显得比现在的合照还要规矩,领头的西装老外站在中间,合影里只有那个洋服抽眼,可那会儿官袍腰带就是身份,一个人身上穿戴的器物,家里长辈总能认出来,小时候奶奶看到这类照片眯缝着眼说,这种大绣花衣,只有早晨开会和正事才肯穿。

03 衙门外等候

这个画面里站的是一大群衙役,还有百姓和几个西洋打扮的人,门户上高高的雕花木柱子,不仔细看还真认不全这些人,小时候对着旧照片比来比去,谁家带顶圆帽谁就是衙役,谁穿长衫谁就是外来人,门前站队比现在机关办事要慢很多,队伍尾巴一晃跟在杨树后头,爷爷一说,这种排队可真不怕太阳晒,老北京人有耐性。

04 戏台角色

这行头一摆出来,谁都知道戏台子上的人不是一般街头转的,蓬松的大袖子,细软的头饰,胡须胡子挂在胸前,戏文道具都拿得正正的,当年唱一出大戏,头一晚就在后院搭棚子,家里头小孩全跟着围观,说到哪个演员腔子响,谁家的叔叔最会打锣,奶奶曾掐着手说,台上道白一出来,乡音拉得老远都能听到。

05 洋枪队合影

说起军伍,这样一队穿着洋装束衣,黑呢制服,排成三角,队里领鼓的站在左边,连帽子都是一律的款式,照片里叫得上名的估计没几个,角落里鼓手的大鼓蹭得发亮,小时候以为谁进了新军就是了不得,现在回想,那会儿街头还能遇上操练,姑娘小伙都搬小板凳看热闹.

06 清末大家闺秀

图里这群闺秀打扮得利落,圆领花边,手里还拿着扇子和帕子,背后羊皮绒披肩特别眼熟,奶奶一看就能点出穿的款式,屋里大概还有这种老照片,她说过去大家闺秀坐姿手势比现在漂亮多了,一个举止都有规矩,走亲访友能撑门面。

07 青年操练

山野边上,队伍全体坐在地上拿着枪杆儿,有小伙子高高地举着红旗,也有人抱着鼓手,年纪都不大,表情正经,一看就是办正事,这种聚集往往是大事发生之前拍的,爷爷说那种年代门口墙上还会贴告示,有了新装备第一件事就是队伍拉出来亮一亮。

08 城墙残影

这一砣残破城墙,乱砖凸起,墙头豁口像补缀得七零八落,下面几个人影小得像蚂蚁,走在碎石路上没人敢多语,那些洞洞眼曾经都是守卫点,老人口中北京的旧时光就是在这样背景下走过来的,后来修路盖楼,墙面都被埋进地里了。

09 城楼下吃面

一伙人蹲坐在小板凳上,麻麻地围着桌,手里端着碗,筷子夹得忙,大概是老北京的街头面摊,背后还挂着门楼子,热乎气息从碗里往外飘,衣服补丁连着补丁,伙计们吃得不亦乐乎,奶奶一说那是头回逛庙会头天,少不了就是这样一碗热面条,能管饱能解乏。

10 石牌楼市口

石牌楼在市口横着,雕工花草鸟兽,檐头翘得高高的,门洞下车马人流来来往往,几根大木杆子撑得牌楼稳稳当当,街坊四邻一到集市就认这标志,热闹时候摊贩吆喝能把人声浪盖过去,现在这样的老石牌楼也就剩照片里能见到了。

11 警卫与洋人

这张照片里,洋服中人夹在清式官服中间,手里一串佛珠,站得极端正,门框上方两条大横幅,写着“勤慎励志”和“功在立学”,过去衙门口标语可不比现在企业文化,讲究骨气和气节,家里老爷子总唠叨那年头见着外国人还稀罕,现在转头隔壁小区里都是外省的。

12 外滩商埠

江边停满了桅杆长得像五指的帆船,洋楼都顶着红瓦,江水打着涟漪,水面上人忙船也忙,这里头有些屋子不是中国建筑样式,早年外商来往就在这商埠住下,码头一接货人马一涌而上,老上海的繁华起头就是从这样的码头开出来的。

13 满族宅院合家福

一家老小在宅门口排开,穿着齐整,女人披着花袖外套,小孩棉袄宽大,男主人坐在正中,神情和善,母亲说那时候全家福拍一张得大半天准备,衣服要择日洗好,神色端庄,门口两盆花草也不马虎,这种场面现在可不常见。

14 公立女学堂

照片里的姑娘小孩排成几排,后面悬着写“公立女学堂”的布旗,一看就知道是念书的地方,头上戴布帽,身穿对襟棉袄,女先生坐前头,班里的小朋友谁坐哪,大概学堂里都有规矩,母亲说早年能念到女学堂全靠家里支撑,这一张里说不定谁后来成了老师。

15 拉洋车

图里两个人,一个坐着一个拉着,车子木轮铁圈,咯吱在石板路边响,人力车有点像现在的出租车,可早年间只有有钱人家才舍得坐,人脚跑得快慢全靠力气撑着,爷爷讲那个时代混口饭吃就是拉洋车,没什么讲究,能挣几个铜板。

16 书院门口听训

一排衙役和师生站在院门口,中间一人背对着镜头,不知是警戒还是训话,四周老树斑驳,青砖碎影斜斜落下来,安静得只听得见风声,书院的严格那会儿是人尽皆知,头一回进门就得站在门口听规矩,老北京书院味儿,这张照片上就有。

这些老照片拍下来的都是真实的过日子,没有特意摆拍,谁在街口卖力气,谁在牌楼下打招呼,谁家小孩衣角蹭泥,那时候生活就是这样一点点过起来,不急不躁,每一帧都带着当日的温度,有空时翻一翻,也算是跟过去的时光打个照面,哪张让你想起自家门前的景象,欢迎评论里留一笔,下回我们接着翻那册老影像。

                                          点分享点收藏点在看点点赞