【老照片】80年代河南许昌记忆
翻开这些泛黄的老照片,眼前一歪头,时光就像弯巷里那阵风一下子刮到脚边,许昌这座城,几十年前的日子全缩进了几张定格里,有的地名现在还在嘴边,有的景早已换了新装,可那味道啊,认得出来,也能说得出来,今天就跟着这些老画儿,慢慢回味下当年许昌的街头巷尾和那些动静。
图中这栋敦实的大楼叫莲城商场,八十年代要说买点新衣裳、新罐头,十个人有八个得往这儿跑,门脸子上到处招牌,谁家娶媳妇添嫁妆往这边拎一趟,商场一开门,远远盯见那红底白字的牌子,心就有着落,说句笑话,小时候我妈进门就要拉着我往化妆柜台挤,别看地方小,人声常常能把楼道都塞满,买布票、攒钱、排队,全都混在一起,现在这样烟火气十足的商场真不多了。
看看这巷子,弯弯曲曲的就是清虚街,这名字听起来好像很冷清,其实热闹得很,路边小贩车,有时候咔哧咔哧卖糖葫芦的,几乎哪家窗台下都突出来晒衣竿,爷爷就喜欢拄着拐在这条街口抻着脖子看别人做买卖,旧房子墙砖掉了皮,两边电线像扯面似的,谁骑个二八大杠一晃就扎堆过来,咱许昌的老味道,就剩下几条巷子能找到点影子。
这个门面老许昌人都眼熟,叫许昌友谊商场,那块**“三利化毛毯”**的牌子一直杵在上头,小时候冬天要买毛毯棉衣,得家里大人拦着别乱跑,记得门前排队的人顺着马路拐两圈,店里柜员声音高,手脚利索,碰上节日,有手推车、棉被往外一抱,商场外就是熙熙攘攘的人群,现在新商场层出不穷,像这样带着烟火味的老门市,真难再遇见。
图中高大的门楼是思故台市场,那招牌简直比市场本身还显眼,里面可就乱了,水果蔬菜混着卖,推车、自行车、三轮摩托,一个摊儿挨着一个,这地方讲究是图个热闹,有一回我在门口买冰棍,“小心点,别撞着人”妈妈边掏零钱边提醒,这市场到节前可热闹,叫卖声此起彼伏,谁在里头都能待半晌不出来,现在大型超市干净宽敞,可再没那种人挨人、买卖嗓子的劲头了。
巷子里钉着那块“向衙前街”的门牌,弯弯的,街道两侧老房子里钻出来的烟火气能熏到每个路人鼻尖,骑车子、推小车的都喜欢从这抄近道过去,墙上广告贴纸一层叠一层,我爸常念叨说“那会儿夜里还走着收废品咧”,没几步路就能遇见熟面孔,后来大拆建楼,这种窄巷味基本就成记忆了。
看这张,正是老许昌火车站,一眼特征就是那抹鲜亮的黄墙,不管你是上学打工,还是回家探亲,拉个编织袋、提辆老行李都得往这走,车站前永远一堆拉客的三轮,公交车、板车、小推车乱糟糟地挤一块,“快点上,火车要开咯”这话在广场上总有人喊,走远了回头看,觉得这栋楼仿佛随时在等着你回来。
湖面上小船划得正欢,许昌人都叫这片水面小西湖,春天柳树低头,风一吹湖里圈圈波纹,约上对象坐船,撑一桨,人多的时候船排着队,脚下忽悠忽悠,又怕晃水进来,大伙就是在湖岸上瞎溜达,说说笑笑,小时候也想过要是能把湖水带回家就好了,这种悠闲的慢劲儿,城里现在难找了。
照片里这深院大门是烟草机械厂,那时候谁家能进厂上班都得算铁饭碗,门口树高草密,厂区大,门禁可严,隔着院墙就能听出机器运转的那种“咔咔咔”响声,听老一辈说,谁能进这一道门,心里就踏实了,小时候偶尔从这围墙外晃过去还问我爸“里边干啥的”,现在机械喧嚣换成写字楼了,想找那种归属感不容易。
这塔大家都认——文峰塔,八十年代那年文峰塔冒起了白烟,广场上乌压压的人全来了,指指点点猜着怎么回事,塔下的小贩趁机吆喝卖零食,妈妈用手给我护着脑袋,小声嘀咕“别乱跑别看傻了”,**这种“千人看热闹”的架势现在已经见不到,过去许昌人就靠这塔辨方向,走到哪儿只要看到塔尖就知道快到家了。
照片上的古建筑叫春秋楼,青砖灰瓦,檐角向上翘得老高,楼前院子里全是老树,多少年风雨都没吹倒,父亲说小时候就在这放学后跟同学玩捉迷藏,等到暮色降下来,这楼远远看着像个守城的老兵,时间走了几十年,春秋楼还孤零零立在那看着咱们这些来来回回的人。
大门口打开的就是市政府了,面积不大,可气派还真有,楼前旗杆子挨个站,出入的人表情一板一眼,小时候还真以为大楼里全是穿制服的叔叔阿姨,里头能决定许昌大事,那会儿这楼就像个标志,街坊邻居谈正事都爱扯一句“市里批没批”,如今新政府早楼高窗大了,这份庄重却不容易忘。
校门口两根白柱,一棵大树甩着影,许昌师范专科学校就这气派,进门就是满操场呼喊,窗格子长年敞着,一到夏天蚊虫飞进飞出,学校那阵也没什么高楼,最多的就是单车和说话声,谁要是毕业搬家,总得转回来偷偷看一眼,想起当年同学一块说笑打闹的样子。
楼体上一面巨大的广告布,这就是九弟超市,那块牌子远远看就知道快到地头了,这招牌巨到认路都能用,大人买粮油孩子爱追冷饮,进屋就跟过节一样,“九弟超市,啥都有”,这话现在听着还有些意思,老店的风景,新的商圈难复制。
要说让小孩挪不动步的就数这个大象滑滑梯了,像这样三两米高的滑滑梯外省市可不常见,滑梯做成了真象那样,两只大耳朵,一对长长的牙,顺着象鼻就能嗖地一下滑下去,我们小孩轮番排队,“快点,后面等着呢”,冬天铁滑梯还得用棉衣垫着屁股才敢坐,谁摔下来一身土,一身笑,这种粗糙的童年乐趣,现在都变成塑胶标准件了,真是各有各的滋味。
这许昌老照片里头的每一张里,总有点光影能照到记忆深处,**许昌的老巷子、老楼市、老滑梯,不光是个地方名号,更像钥匙,每次看见都能把人拧进儿时热闹、天光刚亮和黄昏下的烟火气里头,你还记得这些地方吗,评论里留句老许昌的家常,或许下次翻翻相册还能找到咱们共同的日子。
