六七十年代农村生产队老照片,原来是这样的,那段难忘的回忆！

有些照片一摊开就不吭声了,可你一眼就知道那不是摆拍,是日子在那儿走过的证据,衣裳的褶子里有风,脸上的汗里有地,站着坐着都带着一股劲儿,像钥匙一样咔哒一拧,屋里那股柴火味和土腥味就回来了,今天就照着这些老照片往回走一段,看你还能对上几个场景。

01

图里这场面叫开会记工分,屋里挤得满满当当,棉帽子压得低,蓝布褂子一水儿的深色,桌上摆着本子和水瓢,前头那位一抬手就像把全屋人的心拢住了,一句话顶一晚上的主心骨,我小时候最怕听见大人说去队部,心里明白准没闲事,爷爷说那会儿讲分配讲出工,谁偷懒谁顶班都得掰扯清楚,屋里静得连呼吸都能听见,现在手机一响就能通知,哪还有这种挤在一间屋里把人情世故都揉进去的热闹。

02

这个场景叫地头收菜剥叶,满地一摊都是长长的青叶子,手一翻一抹就把外皮剥掉,留下齐整的菜心往一边码,坐着的人说话不大声,可手没停,太阳晒得人眯眼,衣领子里全是热气,妈妈说那时候下地不问你愿不愿意,到了点就得去,回家一盆凉水一浇,手指头一泡又白又皱,可第二天照样下地,现在买菜一袋子拎回来,干净是干净了,就是少了那股地头的鲜气。

03

图中这一队叫挑担出工,扁担压在肩上,竹筐一晃一晃,人走得齐,路边的草都被踩得服帖,前头有人回头喊一声,后头就应一句,像一条绳子把全队拴在一块儿,我爸说那时候出工最怕迟到,晚一步就被记在小本本上,肩上担子轻不轻不重要,重要的是你在不在队伍里,现在路上车多得像水,走路的人反倒零零散散,想再看一眼这种整队的劲儿,还真得翻老照片。

04

这个屋里点着煤油灯,围着桌子一圈人低着头看纸,火苗抖两下,脸上的阴影就跟着晃,纸边角被手指头磨得发毛,像是翻了好多回,奶奶说那灯味儿冲,熏得人眼睛发涩,可要紧的账得在灯下算清楚,一盏灯照着一家队的公平,我小时候坐旁边不敢乱动,怕把灯碰翻了挨骂,现在电灯亮得刺眼,账在屏幕上点两下就出来,可那种把心放在桌面上的慎重劲儿,越来越少见了。

05

图中这地方像粮站也像晒场边的仓口,麻袋堆得跟小山似的,口子扎着麻绳,旁边还搭着棚,墙上红纸黑字贴得端正,远远看就透着严肃,爷爷说那会儿交公粮不是说说,袋子一扛肩上就沉得人腰发硬,走两步汗就从鬓角往下淌,交完了心里才踏实,回家路上都觉得脚轻一点,现在粮食进出靠车靠秤靠系统,麻袋还在,可那种一袋袋扛出来的实感,只有干过的人才懂。

06

这个画面叫地头吃饭,也有人说吃大锅饭,碗一端就蹲成一圈,筷子伸得快,热气扑着脸,谁笑一下,旁边就跟着笑,衣服上全是灰也不在乎,队里有人端着盆从后头过来,喊一句趁热,大家就呼啦一下凑过去,小时候我最馋这种时候,觉得地头的饭香比家里还香,后来才知道那不是菜更好,是人挤在一块儿吃,心就热,现在各吃各的,吃得精细了,反倒少了这股热闹劲。

07

图中这铁家伙是拖拉机,停在村口像一头大牲口,前脸方方正正,灯圆圆的,周围围了一圈人,老人抱着孩子,年轻人伸长脖子看,像过年一样稀罕,我小时候也凑过这种热闹,站得离排气管远一点,怕呛得咳嗽,叔叔说那会儿谁家见着拖拉机就跟见着新世界,拉粮拉肥拉砖头,一下子把路变短了,现在机器多得不稀奇,可那时候一台拖拉机能把全村人的眼睛点亮。

08

这个场景叫抡镐翻地,风把衣角吹得啪啪响,地面硬得像铁皮,镐头抡起来落下去,砸出一声闷响,旁边的人弯着腰捡石头清根子,手套都没有,指缝里全是土,爸爸说那会儿干活最怕偷巧,活在那儿,你不干它也不会自己变平整,现在耕地有旋耕机,翻土像过水一样快,可老照片里这一下一下砸出来的地,看的时候肩膀都跟着酸。

09

图里这叫扫盲学习,也叫识字班,墙上挂着字幅,桌子前坐着一排人,穿得朴素,眼神却亮,手里握着笔像握着一根新的路,旁边有人忍不住指着纸说一句,这个字咋写,立刻有人接话教他,爷爷当年就爱去,回家还在炕沿上比划,嘴里念叨着别写错了,识字不是面子,是出门不吃亏,现在孩子写作业愁得挠头,可那会儿大人学字是带着渴望的。

10

这个画面不用多说,是窑洞口的合影,洞口圆圆的像个镜框,把一张张笑脸框住,头挤着头,肩挨着肩,谁也不嫌挤,灯挂在上头,光打下来,笑得更真,小时候我也见过这种窑洞,夏天凉快,冬天暖和,门口一挂帘子就能挡风,妈妈说那会儿住得紧巴,可人心不紧巴,邻里一声招呼就能借盐借火,现在楼房敞亮了,反倒常常门对门不认识。

11

图中这叫装车运输,车厢里摞着麻袋,车边站着人抬肩扛,动作利索得像练出来的,旁边还有人扶着秤杆子看数,脸上没啥表情,可手上不含糊,奶奶说那会儿最讲究齐整,袋口扎紧,码放要稳,路上颠一下可不是小事,现在叉车一伸就能搬一摞,人省力了,可照片里这些人一袋袋扛出来的踏实感,像钉子一样钉在记忆里。

这些照片看着是旧,可一张张都像把门,推开就是那时候的声响和气味,以前日子苦归苦,可人心里有个共同的方向,现在条件好了,各忙各的也正常,只是偶尔翻到这些画面,还是会忍不住想起谁在队伍里笑过,谁在灯下算过账,谁把扁担往肩上一压就出了门,你最熟的是哪一张,哪一张让你一下子想起家里哪位长辈。